Raphaël Jérusalmy

Raphaël Jérusalmy, Sauver Mozart - Le journal d'Otto J. Steiner (Actes Sud, 2012)

C'est l'histoire d'un attentat musical. Eté 1939, au lendemain de l'Anschluss, Otto J. Steiner égrène ses jours dans un sanatorium de Salzbourg tandis qu'au-dehors l'Histoire montre les crocs. Autrichien, un peu juif, complétement seul, il n'aime plus que la musique, et la tuberculose le ronge autant que l'humiliation d'être malade, ou les privations qui achèvent de le pousser à la marge du monde. Un monde dissonant à son oreille de mélomane, une faute de goût existentielle pour cette âme libre, témoin privilégié et involontaire du délitement d'une certaine idée de l'homme. Tout semble joué, quand un événement inattendu le conduit à deux doigts de faire basculer le siècle. Mais s'il ne restait jamais plus rien à sauver que Mozart? 

Une peinture ironique et cruelle des malades et blessés de guerre au milieu desquels Otto J. Steiner, condamné par la tuberculose, rédige son Journal et confie au lecteur l’acte de résistance malicieux qu’il prépare à travers le célèbre festival de musique de Salzbourg consacré à Mozart, prétexte à une contrefaçon de concert perpétuant – à l’insu des dignitaires du Reich et de la plupart des mélomanes – les voix de ceux qui ne peuvent plus l'entendre… Un premier roman réjouissant!

également disponible en édition de poche (coll. Babel/Actes Sud, 2013)

Le poème de la semaine

Louis Aragon

Moi qui n'ai jamais pu me faire à mon visage

Que m'importe traîner dans la clarté des cieux

Les coutures les traits et les taches de l'âge

Mais lire les journaux demande d'autres yeux

 

Comment courir avec ce cœur qui bat trop vite

Que s'est-il donc passé

La vie et je suis vieux

Tout pèse

L'ombre augmente aux gestes qu'elle imite

Le monde extérieur se fait plus exigeant

Chaque jour autrement je connais mes limites

Je me sens étranger toujours parmi les gens

J'entends mal je perds intérêt à tant de choses

 

Le jour n'a plus pour moi ses doux reflets changeants

Le printemps qui revient est sans métamorphoses

Il ne m'apporte plus la lourdeur des lilas

Je crois me souvenir lorsque je sens les roses

Je ne tiens plus jamais jamais entre mes bras

La mer qui se ruait et me roulait d'écume

Jusqu'à ce qu'à la fin tous les deux fussions las

 

Voici déjà beau temps que je n'ai plus coutume

De défier la neige et gravir les sommets

Dans l'éblouissement du soleil et des brumes

Même comme autrefois je ne puis plus jamais

Partir dans les chemins devant moi pour des heures

Sans calculer ce que revenir me permet

Revenir

 

Ces pas-ci vont vers d'autres demeures

Je ne reprendrai pas les sentiers parcourus

Dieu merci le repos de l'homme c'est qu'il meure

Et le sillon jamais ne revoit la charrue

On se fait lentement à cette paix profonde

Elle avance vers vous comme l'eau d'une crue

Elle monte elle monte en vous elle féconde

Chaque minute

Elle fait à tout ce lointain

Amer et merveilleux comme la fin du monde

Et de la sentir proche est plus frais qu'au matin

Avant l'épanouissement de la lumière

Le parfum de l'étoile en dernier qui s'éteint

Quand ce qui fut malheur ou bonheur se nomme hier

 

Pourtant l'étoile brille encore et le cœur bat

Pourtant quand je croyais cette fièvre première

Apaisée à la fin comme un vent qui tomba

Quand je croyais le trouble aboli le vertige

Oublié l'air ancien balbutié trop bas

Que l'écho le répète au loin

Voyons que dis-je

 

Déjà je perds le fil ténu de ma pensée

Insensible déjà seul et sourd aux prodiges

Quand je croyais le seuil de l'ombre outrepassé

Le frisson d'autrefois revient dans mon absence

Et comme d'une main mon front est caressé

Le jour au plus profond de moi reprend naissance.

 

Quelques traces de craie dans le ciel,

Anthologie poétique francophone du XXe siècle

 

Lire les classiques - Emile Verhaeren

Emile Verhaeren

 

Très doucement, plus doucement encore,

Berce ma tête entre tes bras,

Mon front fiévreux et mes yeux las;

Très doucement, plus doucement encore.

Baise mes lèvres, et dis-moi

Ces mots plus doux à chaque aurore,

Quand me les dit ta voix,

Et que tu t'es donnée, et que je t'aime encore.

 

Le joug surgit maussade et lourd; la nuit

Fut de gros rêves traversée;

La pluie et ses cheveux fouettent notre croisée

Et l'horizon est noir de nuages d'ennui.

 

Très doucement, plus doucement encore,

Berce ma tête entre tes bras,

Mon front fiévreux et mes yeux las;

C'est toi qui m'es la bonne aurore,

Dont la caresse est dans ta main

Et la lumière en tes paroles douces:

Voici que je renais, sans mal et sans secousse,

Au quotidien travail qui trace, en mon chemin,

Son signe,

Et me fait vivre, avec la volonté,

D'être une arme de force et de beauté,

Aux poings d'or d'une vie insigne.

Emile Verhaeren, Les Heures d’après-midi, précédé de: Les Heures claires (Mercure de France, 1922)

image: John Charles Arter (1st-art-gallery.com)

Le poème de la semaine

Marie-Claire Bancquart

O vous du petit matin dans une chambre 

qui demandez si la grappe du jour 

vous réserve un grain délectable 

ne vous levez pas encore, attirez vers vous l'ordinateur, 

écrivez en italique votre espoir 

puis vivez vos heures et revenez au cœur du soir. 

Vous voici devant l'écran, les lettres

s'inclinent 

toujours 

Et vous les transposez en corps dix-huit pour lire 

Comme une affiche 

L'inscription de votre désir déçu - qui renaît. 

 

Quelques traces de craie dans le ciel,

Anthologie poétique francophone du XXe siècle

Le poème de la semaine

Charles Vildrac

Arbre mutilé, maintenant sois libre!

 

Ils avaient empoigné tes branches

Pour les cingler et les briser ensemble

Par le calcul et la rigueur de leurs pesées;

 

Ils les maintenaient en branle éperdu,

Ils les tourmentaient de durs élans captifs,

Ils se disputaient tes fruits et tes feuilles

Et jusqu’à tes nids!

 

Ils ont fait de toi pendant vingt saisons

Un arbre d’hiver et de quel hiver!

Le sol est jonché de tes frondaisons.

Ton écorce pend en lanières blêmes

Poisseuses partout de la même sève!

 

Mais maintenant, veuille revivre et libre!

Mais maintenant oh! veuille te garder!

 

Ton faîte est brisé mais le tronc est fort,

Mais l’espoir est fort, mais la terre est riche.

Et vois tes bourreaux: leur oeuvre n’a pu

Que précipiter leur décrépitude!

 

Arbre écartelé par leurs convoitises.

Tes bras déchirés, tes bras ennemis

Fais-les se nouer, se croiser, s’étreindre,

Se quitter, se tordre et se prendre encore

De telle façon que tu ne sois plus

Un déploiement de forces divergentes.

Mais un seul destin, un amour, un arbre!

 

Quelques traces de craie dans le ciel,

Anthologie poétique francophone du XXe siècle

  

Lire les classiques - Victor Hugo

Victor Hugo

Je vis un ange blanc qui passait sur ma tête;

Son vol éblouissant apaisait la tempête,

Et faisait taire au loin la mer pleine de bruit.

- Qu'est-ce que tu viens faire, ange, dans cette nuit?

Lui dis-je. - Il répondit: - je viens prendre ton âme. -

Et j'eus peur, car je vis que c'était une femme;

Et je lui dis, tremblant et lui tendant les bras:

- Que me restera-t-il? car tu t'envoleras. -

Il ne répondit pas; le ciel que l'ombre assiège

S'éteignait... - Si tu prends mon âme, m'écriai-je,

Où l'emporteras-tu? montre-moi dans quel lieu.

Il se taisait toujours. - O passant du ciel bleu,

Es-tu la mort? lui dis-je, ou bien es-tu la vie? -

Et la nuit augmentait sur mon âme ravie,

Et l'ange devint noir, et dit: - Je suis l'amour.

Mais son front sombre était plus charmant que le jour,

Et je voyais, dans l'ombre où brillaient ses prunelles,

Les astres à travers les plumes de ses ailes.

 

Victor Hugo, Apparition, dans: Les contemplations (coll. GF/Flammarion, 2008)

image: Joseph Mallord William Turner, Angel standing in the Sun (uploads5.wikipaintings.org)

Le poème de la semaine

René Char

La truite

Rives qui croulez en parure

Afin d'emplir tout le miroir,

Gravier où balbutie la barque

Que le courant presse et retrousse,

Herbe, herbe toujours étirée,

Herbe, herbe jamais en répit,

Que devient votre créature

Dans les orages transparents

Où son coeur la précipita?

 

Quelques traces de craie dans le ciel,

Anthologie poétique francophone du XXe siècle

 

Morceaux choisis - Marguerite Duras

Marguerite Duras

 

Un jour elle n'est plus là. Vous vous réveillez et elle n'est plus là. Elle est partie dans la nuit. La trace du corps est encore dans les draps, elle est froide. 

C'est l'aurore aujourd'hui. Pas encore le soleil, mais les abords du ciel sont déjà clairs tandis que du centre de ce ciel l'obscurité tombe encore sur la terre, dense.

Il n'y a plus rien dans la chambre que vous seul. Son corps a disparu. La différence entre elle et vous se confirme par son absence soudaine.

Au loin, sur les plages, des mouettes crieraient dans le noir finissant, elles commenceraient déjà à se nourrir des vers de vase, à fouiller les sables délaissés par la marée basse. Dans le noir, le cri fou des mouettes affamées, il vous semble tout à coup ne l'avoir jamais entendu.

Elle ne reviendrait jamais.

Le soir de son départ, dans un bar, vous racontez l'histoire.

D'abord vous la racontez comme s'il était possible de le faire, et puis vous abandonnez. Ensuite vous la racontez en riant comme s'il était impossible qu'elle ait eu lieu ou comme s'il était possible que vous l'ayez inventée.

Le lendemain, tout à coup, vous remarqueriez peut-être son absence dans la chambre. Le lendemain, peut-être éprouveriez-vous un désir de la revoir là, dans l'étrangeté de votre solitude, dans son état d'inconnue de vous.

Peut-être vous la chercheriez au-dehors de votre chambre, sur les plages, aux terrasses, dans les rues. Mais vous ne pourriez pas la trouver parce que dans la lumière du jour vous ne reconnaissez personne. Vous ne la reconnaîtriez pas. Vous ne connaissez d'elle que son corps endormi sous ses yeux entrouverts. La pénétration des corps vous ne pouvez pas la reconnaître, vous ne pouvez jamais reconnaître. Vous ne pourrez jamais.

Quand vous avez pleuré, c'était sur vous seul et non sur l'admirable impossibilité de la rejoindre à travers la différence qui vous sépare.

De toute l'histoire vous ne retenez que certains mots qu'elle a dits dans le sommeil, ces mots qui disent ce dont vous êtes atteint: Maladie de la mort.

Très vite vous abandonnez, vous ne la cherchez plus, ni dans la ville, ni dans la nuit, ni dans le jour.

Ainsi cependant vous avez pu vivre cet amour de la seule façon qui puisse se faire pour vous, en la perdant avant qu'il soit advenu.

Marguerite Duras, La maladie de la mort (Minuit, 1982)

Le poème de la semaine

Guillaume Apollinaire

Me voici devant tous un homme plein de sens 

Connaissant la vie et de la mort ce qu’un vivant peut connaître 

Ayant éprouvé les douleurs et les joies de l’amour 

Ayant su quelquefois imposer ses idées 

Connaissant plusieurs langages 

Ayant pas mal voyagé 

Ayant vu la guerre dans l’Artillerie et l’Infanterie 

Blessé à la tête trépané sous le chloroforme 

Ayant perdu ses meilleurs amis dans l’effroyable lutte 

Je sais d’ancien et de nouveau autant qu’un homme seul pourrait des deux savoir 

Et sans m’inquiéter aujourd’hui de cette guerre 

Entre nous et pour nous mes amis 

Je juge cette longue querelle de la tradition et de l’invention

De l’Ordre et de l’Aventure 

  

Vous dont la bouche est faite à l’image de celle de Dieu 

Bouche qui est l’ordre même 

Soyez indulgents quand vous nous comparez 

À ceux qui furent la perfection de l’ordre 

Nous qui quêtons partout l’aventure 

Nous ne sommes pas vos ennemis 

Nous voulons vous donner de vastes et d’étranges domaines 

Où le mystère en fleurs s’offre à qui veut le cueillir 

Il y a là des feux nouveaux des couleurs jamais vues 

Mille phantasmes impondérables 

Auxquels il faut donner de la réalité 

  

Nous voulons explorer la bonté contrée énorme où tout se tait 

Il y a aussi le temps qu’on peut chasser ou faire revenir 

Pitié pour nous qui combattons toujours aux frontières 

De l’illimité et de l’avenir 

Pitié pour nos erreurs pitié pour nos péchés 

  

Voici que vient l’été la saison violente 

Et ma jeunesse est morte ainsi que le printemps 

Ô Soleil c’est le temps de la Raison ardente

Et j’attends 

Pour la suivre toujours la forme noble et douce 

Qu’elle prend afin que je l’aime seulement 

Elle vient et m’attire ainsi qu’un fer l’aimant

Elle a l’aspect charmant

D’une adorable rousse 

  

Ses cheveux sont d’or on dirait 

Un bel éclair qui durerait 

Ou ces flammes qui se pavanent 

Dans les roses-thé qui se fanent 

  

Mais riez riez de moi 

Hommes de partout surtout gens d’ici 

Car il y a tant de choses que je n’ose vous dire 

Tant de choses que vous ne me laisseriez pas dire 

Ayez pitié de moi 

 

Quelques traces de craie dans le ciel,

Anthologie poétique francophone du XXe siècle

 

Fatou Diome

 Fatou Diome, Inassouvies nos vies (Flammarion, 2008)

Betty passe son temps à observer l’immeuble d’en face. Son attention se focalise sur une vieille dame; à son air joyeux, elle la baptise Félicité et se prend d’affection pour elle. Lorsque Félicité est envoyée contre son gré dans une maison de retraite, Betty remue ciel et terre pour la retrouver. Une véritable amitié va les lier. Une nouvelle va plonger Félicité dans le mutisme. Impuissante, Betty prend du recul et part quelques jours. À son retour, Félicité n’est plus. Betty sombre dans la mélancolie. Une rencontre la sort du spleen : l’Ami, qu’elle va aimer comme on aime un homme qu’on ne touchera jamais, car le voir suffit. Mais la vie fait ses trous de dentelle ; au vide de trop, c’est le déclic : Betty largue les amarres, disparaît, on ne sait où. Chez elle, seule la musique, la kora, répond aux questions : inassouvie, la vie, puisqu’il y a toujours un vide à combler.

L’histoire de Betty et de Félicité est plus profonde qu’elle n’y paraît. Si le style de ce roman est habité par la joie de vivre, la musique et une sincère affection pour autrui, il ne s’empêche pas de montrer du doigt les vicissitudes de l’existence, le spleen, les limites de l’amitié ou la soif de réaliser ses rêves, sans moralisme ni accents mélodramatiques. Une bien jolie surprise littéraire.

également en format de poche (coll. J'ai Lu, 2010)