Lire les classiques - Alfred de Musset

Alfred de Musset

LE POÈTE

Du temps que j'étais écolier,

Je restais un soir à veiller

Dans notre salle solitaire.

Devant ma table vint s'asseoir

Un pauvre enfant vêtu de noir,

Qui me ressemblait comme un frère.

 

Son visage était triste et beau:

A la lueur de mon flambeau,

Dans mon livre ouvert il vint lire.

Il pencha son front sur sa main,

Et resta jusqu'au lendemain,

Pensif, avec un doux sourire.

 

Comme j'allais avoir quinze ans

Je marchais un jour, à pas lents,

Dans un bois, sur une bruyère.

Au pied d'un arbre vint s'asseoir

Un jeune homme vêtu de noir,

Qui me ressemblait comme un frère.

 

Je lui demandai mon chemin;

Il tenait un luth d'une main,

De l'autre un bouquet d'églantine.

Il me fit un salut d'ami,

Et, se détournant à demi,

Me montra du doigt la colline.

 

A l'âge où l'on croit à l'amour,

J'étais seul dans ma chambre un jour,

Pleurant ma première misère.

Au coin de mon feu vint s'asseoir

Un étranger vêtu de noir,

Qui me ressemblait comme un frère.

 

Il était morne et soucieux;

D'une main il montrait les cieux,

Et de l'autre il tenait un glaive.

De ma peine il semblait souffrir,

Mais il ne poussa qu'un soupir,

Et s'évanouit comme un rêve.

 

A l'âge où l'on est libertin,

Pour boire un toast en un festin,

Un jour je soulevais mon verre.

En face de moi vint s'asseoir

Un convive vêtu de noir,

Qui me ressemblait comme un frère.

 

Il secouait sous son manteau

Un haillon de pourpre en lambeau,

Sur sa tête un myrte stérile.

Son bras maigre cherchait le mien,

Et mon verre, en touchant le sien,

Se brisa dans ma main débile.

 

Un an après, il était nuit;

J'étais à genoux près du lit

Où venait de mourir mon père.

Au chevet du lit vint s'asseoir

Un orphelin vêtu de noir,

Qui me ressemblait comme un frère.

 

Ses yeux étaient noyés de pleurs;

Comme les anges de douleurs,

Il était couronné d'épine;

Son luth à terre était gisant,

Sa pourpre de couleur de sang,

Et son glaive dans sa poitrine.

 

Je m'en suis si bien souvenu,

Que je l'ai toujours reconnu

A tous les instants de ma vie.

C'est une étrange vision,

Et cependant, ange ou démon,

J'ai vu partout cette ombre amie.

 

Lorsque plus tard, las de souffrir,

Pour renaître ou pour en finir,

J'ai voulu m'exiler de France;

Lorsqu'impatient de marcher,

J'ai voulu partir, et chercher

Les vestiges d'une espérance;

 

A Pise, au pied de l'Apennin;

A Cologne, en face du Rhin;

A Nice, au penchant des vallées;

A Florence, au fond des palais;

A Brigues, dans les vieux chalets;

Au sein des Alpes désolées;

 

A Gênes, sous les citronniers;

A Vevey, sous les verts pommiers;

Au Havre, devant l'Atlantique;

A Venise, à l'affreux Lido,

Où vient sur l'herbe d'un tombeau

Mourir la pâle Adriatique;

 

Partout où, sous ces vastes cieux,

J'ai lassé mon coeur et mes yeux,

Saignant d'une éternelle plaie;

Partout où le boiteux Ennui,

Traînant ma fatigue après lui,

M'a promené sur une claie;

 

Partout où, sans cesse altéré

De la soif d'un monde ignoré,

J'ai suivi l'ombre de mes songes;

Partout où, sans avoir vécu,

J'ai revu ce que j'avais vu,

La face humaine et ses mensonges;

 

Partout où, le long des chemins,

J'ai posé mon front dans mes mains,

Et sangloté comme une femme;

Partout où j'ai, comme un mouton,

Qui laisse sa laine au buisson,

Senti se dénuder mon âme;

 

Partout où j'ai voulu dormir,

Partout où j'ai voulu mourir,

Partout où j'ai touché la terre,

Sur ma route est venu s'asseoir

Un malheureux vêtu de noir,

Qui me ressemblait comme un frère.

 

Qui donc es-tu, toi que dans cette vie

Je vois toujours sur mon chemin?

Je ne puis croire, à ta mélancolie,

Que tu sois mon mauvais Destin.

Ton doux sourire a trop de patience,

Tes larmes ont trop de pitié.

En te voyant, j'aime la Providence.

Ta douleur même est soeur de ma souffrance;

Elle ressemble à l'Amitié.

 

Qui donc es-tu? Tu n'es pas mon bon ange,

Jamais tu ne viens m'avertir.

Tu vois mes maux (c'est une chose étrange!)

Et tu me regardes souffrir.

Depuis vingt ans tu marches dans ma voie,

Et je ne saurais t'appeler.

Qui donc es-tu, si c'est Dieu qui t'envoie?

Tu me souris sans partager ma joie,

Tu me plains sans me consoler!

 

Ce soir encor je t'ai vu m'apparaître.

C'était par une triste nuit.

L'aile des vents battait à ma fenêtre;

J'étais seul, courbé sur mon lit.

J'y regardais une place chérie,

Tiède encor d'un baiser brûlant;

Et je songeais comme la femme oublie,

Et je sentais un lambeau de ma vie

Qui se déchirait lentement.

 

Je rassemblais des lettres de la veille,

Des cheveux, des débris d'amour.

Tout ce passé me criait à l'oreille

Ses éternels serments d'un jour.

Je contemplais ces reliques sacrées,

Qui me faisaient trembler la main:

Larmes du coeur par le coeur dévorées,

Et que les yeux qui les avaient pleurées

Ne reconnaîtront plus demain!

 

J'enveloppais dans un morceau de bure

Ces ruines des jours heureux.

Je me disais qu'ici-bas ce qui dure,

C'est une mèche de cheveux.

Comme un plongeur dans une mer profonde,

Je me perdais dans tant d'oubli.

De tous côtés j'y retournais la sonde,

Et je pleurais, seul, loin des yeux du monde,

Mon pauvre amour enseveli.

 

J'allais poser le sceau de cire noire

Sur ce fragile et cher trésor.

J'allais le rendre, et, n'y pouvant pas croire,

En pleurant j'en doutais encor.

Ah ! faible femme, orgueilleuse insensée,

Malgré toi, tu t'en souviendras!

Pourquoi, grand Dieu! mentir à sa pensée?

Pourquoi ces pleurs, cette gorge oppressée,

Ces sanglots, si tu n'aimais pas?

 

Oui, tu languis, tu souffres, et tu pleures;

Mais ta chimère est entre nous.

Eh bien! adieu! Vous compterez les heures

Qui me sépareront de vous.

Partez, partez, et dans ce coeur de glace

Emportez l'orgueil satisfait.

Je sens encor le mien jeune et vivace,

Et bien des maux pourront y trouver place

Sur le mal que vous m'avez fait.

 

Partez, partez! la Nature immortelle

N'a pas tout voulu vous donner.

Ah ! pauvre enfant, qui voulez être belle,

Et ne savez pas pardonner!

Allez, allez, suivez la destinée;

Qui vous perd n'a pas tout perdu.

Jetez au vent notre amour consumée; 

Eternel Dieu! toi que j'ai tant aimée,

Si tu pars, pourquoi m'aimes-tu?

 

Mais tout à coup j'ai vu dans la nuit sombre

Une forme glisser sans bruit.

Sur mon rideau j'ai vu passer une ombre;

Elle vient s'asseoir sur mon lit.

Qui donc es-tu, morne et pâle visage,

Sombre portrait vêtu de noir?

Que me veux-tu, triste oiseau de passage?

Est-ce un vain rêve? est-ce ma propre image

Que j'aperçois dans ce miroir?

 

Qui donc es-tu, spectre de ma jeunesse,

Pèlerin que rien n'a lassé?

Dis-moi pourquoi je te trouve sans cesse

Assis dans l'ombre où j'ai passé.

Qui donc es-tu, visiteur solitaire,

Hôte assidu de mes douleurs?

Qu'as-tu donc fait pour me suivre sur terre?

Qui donc es-tu, qui donc es-tu, mon frère,

Qui n'apparais qu'au jour des pleurs?

LA VISION

Ami, notre père est le tien.

Je ne suis ni l'ange gardien,

Ni le mauvais destin des hommes.

Ceux que j'aime, je ne sais pas

De quel côté s'en vont leurs pas

Sur ce peu de fange où nous sommes.

 

Je ne suis ni dieu ni démon,

Et tu m'as nommé par mon nom

Quand tu m'as appelé ton frère;

Où tu vas, j'y serai toujours,

Jusques au dernier de tes jours,

Où j'irai m'asseoir sur ta pierre.

 

Le ciel m'a confié ton coeur.

Quand tu seras dans la douleur,

Viens à moi sans inquiétude.

Je te suivrai sur le chemin;

Mais je ne puis toucher ta main,

Ami, je suis la Solitude.

 

Alfred de Musset, La nuit de décembre, dans: Poésies nouvelles, précédé de Premières poésies (coll. Poésie/Gallimard, 2007)

Morceaux choisis - Eugenio Montale

Eugenio Montale

Ecoute-moi:

les poètes à lauriers

n'évoluent que parmi les plantes

au nom peu usité:

buis troènes ou acanthes.

Pour moi, j'aime les routes

qui mènent aux fossés herbeux

où dans les flaques à moitié asséchées

les gamins attrapent

quelque chétive anguille:

les sentiers qui longent les abrupts

descendent entre les touffes de roseaux

et donnent dans les enclos, parmi les citronniers.

 

Tant mieux si le tapage des oiseaux

s'éteint englouti par le ciel bleu:

plus clairement on écoute murmurer

les branches amies dans l'air qui bouge à peine

et on goûte cette odeur

qui ne sait pas se détacher de terre

et inonde le cœur d'une douceur inquiète.

Écartées d'ici, les passions

font par miracle taire leur guerre,

ici revient même à nous pauvres

notre part de richesse

et c'est l'odeur des citrons.

 

Vois-tu,

en ces silences où les chosess'abandonnent

et semblent prèsde trahir leur ultime secret,

parfois on s'attend

à découvrir un défaut de la nature,

le point mort du monde,

le chaînon qui ne tient pas,

le fil à démêler qui enfin nous conduise

au centre d'une vérité.

Le regard fouille tout autour,

l'esprit enquête accorde sépare

dans le parfum qui se répand

à mesure que le jour languit.

Ce sont les silences où l'on voit

en chaque ombre humaine qui s'éloigne

quelque Divinité qu'on dérange.

 

Mais l'illusion cesse et le temps nous ramène

dans les villes bruyantes

où le bleu se montre par pans, seulement,

là-haut, entre les toits.

La pluie fatigue la terre, ensuite;

l'ennui de l'hiver accable les maisons,

la lumière se fait avare, amère l'âme.

Quand un jour d'une porte cochère mal fermée

parmi les arbres d'une cour

se montre à nous le jaune des citrons;

et le gel du cœur fond,

et en pleine poitrine nous déversent

leurs chansons

les trompettes d'or de la solarité.

 

Eugenio Montale, Poèmes choisis 1916-1980 (coll. Poésie/Gallimard, 1999)

image: http://feedesbrumes.canalblog.com

Lire les classiques - Victor Hugo

Victor Hugo 

 

Voici donc les longs jours, lumière, amour, délire! 

Voici le printemps! mars, avril au doux sourire,

Mai fleuri, juin brûlant, tous les beaux mois amis! 

Les peupliers, au bord des fleuves endormis,

 

Se courbent mollement comme de grandes palmes; 

L'oiseau palpite au fond des bois tièdes et calmes; 

Il semble que tout rit, et que les arbres verts

Sont joyeux d'être ensemble et se disent des vers. 

 

Le jour naît couronné d'une aube fraîche et tendre;

Le soir est plein d'amour; la nuit, on croit entendre, 

A travers l'ombre immense et sous le ciel béni, 

Quelque chose d'heureux chanter dans l'infini. 

 

Victor Hugo, Printemps, dans: Toue la Lyre - Poésies vol. 4 (coll. Bouquins/Laffont, 2002)

image:  Les Saules / Cologny (2011)

Morceaux choisis - Louis Aragon

Louis Aragon

Tant qu’un enfant rêvera de l’aurore,

tant qu’une rose embaumera la nuit,

tant qu’un coeur quelque part éprouvera le vertige,

tant qu’un pas chantera sur la chaussée,

tant que l’hiver quelqu’un se souviendra du printemps,

tant qu’il y aura dans la tête d’un seul homme

une manière de musique,

et dans le silence une douceur comparable à la femme aimée,

tant qu’il flottera un peu de jour sur le monde et sa destinée …

 

… on entendra la chanson de France.

 

Tant qu’il y aura dans la dernière maison de l’univers

un restant de chaleur et de tendresse,

tant que dans la dernière chambre humaine dévastée

un bout de miroir encore se souviendra de la beauté,

tant qu’une trace de pied nu attestera le passage

d’un être de chair et de sang sur une plage,

tant qu’un livre sera pour des yeux la porte des songeries,

tant que de la cathédrale à l’audace des ponts,

de la fresque à la carte postale,

et de la prose de Sainte-Eulalie

à la parole enregistrée d’un poète qui naîtra,

toute forme de la mémoire n’aura pas été saccagée,

anéantie …

 

… on entendra la chanson de France.

 

Tant qu’une petite fille bercera sa poupée,

tant qu’on aura plaisir à Peau d’Ane

ou à la Belle au bois dormant,

tant que les garçons lanceront des pierres plates

sur l’eau des rivières,

tant qu’on s’appellera tout bonnement Marie ou Jean,

tant qu’on jouera à la main chaude, aux billes,

aux barres, à chat-perché,

tant qu’on cachera des fèves dans la brioche au jour des Rois

et qu’on fera des crêpes en carnaval,

tant que les tout-petits s’essaieront à retrouver sur les pianos

l’air d’Au clair de la Lune,

tant qu’on dira d’Yseut, de Manon, de Nana …

 

… on entendra la chanson de France.

 

Mais surtout, mes amis,

quels que soient les péripéties de l’immense troupeau,

les catastrophes des continents,

les aléas monstrueux de l’histoire,

surtout, surtout,

quelles que soient les transformations imprévisibles

d’une humanité en proie aux miracles de son esprit,

aux conséquences infinies de l’immense partie d’échecs

qui va donner la clé de l’avenir,

quels que soient les développements de ce qu’elle enfante,

et l’apocalypse commencée,

ô mes amis surtout,

tant que s’élèvera la double harmonie aux répons merveilleux,

qui de deux noms dit tout un peuple,

et c’est Jeanne d’Arc et Fabien,

soyez-en sûrs, on l’entendra …

 

… car c’est la chanson de France.

Louis Aragon, Le crève-coeur, suivi de: Le  nouveau crève-coeur (coll. Poésie/Gallimard, 1989) 

Lire les classiques - Anne de Noailles

Anne de Noailles

 

Voici que je défaille et tremble de vous voir, 

Bel été qui venez jouer et vous asseoir 

Dans le jardin feuillu, sous l'arbre et la tonnelle. 

Comme votre douceur sur mon âme ruisselle!

 

Je retrouve le pré, l'étang, les noyers ronds, 

Les rosiers vifs avec leurs vols de moucherons, 

Le sapin dont l'écorce est résineuse et chaude; 

Tout le miel de l'été aromatise et rôde 

Dans le vent qui se pend aux fleurs comme un essaim. 

 

On voit déjà gonfler et mûrir le raisin;

L'odeur du blé nombreux se lève de la terre, 

Le jour est abondant et pur, l'air désaltère 

Comme l'eau que l'on boit à l'ombre dans les puits, 

Le jardin se repose, enfermé dans son buis... 

 

Ah! moment délicat et tendre de l'année, 

Je vais vous respirer tout au long des journées 

Et presser sur mon coeur les moissons du chemin; 

Je vais aller goûter et prendre dans mes mains 

Le bois, les sources d'eaux, la haie et ses épines. 

 

Et, lorsque sur le bord rosissant des collines 

Vous irez descendant et mourant, beau soleil, 

Je reviendrai, suivant dans l'air calme et vermeil 

La route du silence et de l'odeur fruitière, 

Au potager fleuri, plein d'herbes familières, 

Heureuse de trouver, au cher instant du soir, 

Le jardin sommeillant, l'eau fraîche, et l'arrosoir...

Anne de Noailles, La journée heureuse, dans: Oeuvre poétique complète (Editions du Sandre, 2013)

image: Jean-Marc Janiaczyk, Bords de mer (liveinternet.ru)

Morceaux choisis - Francis Carco

Francis Carco

Il pleut, c'est merveilleux. Je t'aime.

Nous resterons à la maison:

Rien ne nous plaît plus que nous-mêmes

Par ce temps d'arrière-saison.

 

Il pleut. Les taxis vont et viennent.

On voit rouler les autobus

Et les remorqueurs sur la Seine

Font un bruit ... qu'on ne s'entend plus!

 

C'est merveilleux: il pleut. J'écoute

La pluie dont le crépitement

Heurte la vitre goutte à goutte...

Et tu me souris tendrement.

 

Je t'aime. Oh! ce bruit d'eau qui pleure,

Qui sanglote comme un adieu.

Tu vas me quitter tout à l'heure:

On dirait qu'il pleut dans tes yeux.

 

Francis Carco, Petite suite sentimentale,  dans: La bohème et mon coeur (Albin Michel, 1955)

image: Christiane Michaud (www.flickr.com/people/misccha)

Lire les classiques - Pierre de Ronsard

Pierre de Ronsard

Bonjour mon cœur

Bonjour mon cœur, bonjour ma douce vie.

Bonjour mon œil, bonjour ma chère amie,

Hé ! bonjour ma toute belle,

Ma mignardise, bonjour,

Mes délices, mon amour,

Mon doux printemps, ma douce fleur nouvelle,

Mon doux plaisir, ma douce colombelle,

Mon passereau, ma gente tourterelle,

Bonjour, ma douce rebelle.

 

Hé ! faudra-t-il que quelqu'un me reproche

Que j'aie vers toi le cœur plus dur que roche

De t'avoir laissée, maîtresse,

Pour aller suivre le Roi,

Mendiant je ne sais quoi

Que le vulgaire appelle une largesse ?

Plutôt périsse honneur, court, et richesse,

Que pour les biens jamais je te relaisse,

Ma douce et belle déesse.

 

Pierre de Ronsard,  Les amours (coll. Poésie/Gallimard, 2006)

image:  Jean Honoré Fragonard, Promesse solennelle d'amour (1780)

Morceaux choisis - Yorgos Thèmelis

Yorgos Thèmelis

C'est pour toi que j'aime la lumière

Les hommes les arbres qui te ressemblent

Tout ce qui bouge et respire

Et la pierre éternelle

Et le flot partageant tes espaces

Et l'eau chantant l'amour

 

C'est pour toi et c'est toi

Qui marches dans les miroirs

Et partout dans les choses

Mes soeurs si proches

 

Et cette table tendre qui voit

Dans sommeil

Les deux ailes de tes mains

Et cette table tendre qui entend

Ton écho secret dans son épais silence

 

C'est mon coeur

Qui te soutient comme un drapeau

C'est mon coeur

Qui t'accueille comme un ciel.

Yorgos Thèmelis, C'est pour toi, dans: Michel Volkovitch, Anthologie de la poésie grecque contemporaine (coll. Poésie/Gallimard, 2000)

image: Theodoros Rallis (v2.xpatathens.com)

Lire les classiques - Alfred de Musset

Alfred de Musset

Dans Venise la rouge,

Pas un bateau qui bouge,

Pas un pêcheur dans l'eau,

Pas un falot.

 

Seul, assis à la grève,

Le grand lion soulève,

Sur l'horizon serein,

Son pied d'airain.

 

Autour de lui, par groupes,

Navires et chaloupes,

Pareils à des hérons

Couchés en ronds,

 

Dorment sur l'eau qui fume,

Et croisent dans la brume,

En légers tourbillons,

Leurs pavillons.

 

La lune qui s'efface

Couvre son front qui passe

D'un nuage étoilé

Demi-voilé.

 

Ainsi, la dame abbesse

De Sainte-Croix rabaisse

Sa cape aux larges plis

Sur son surplis.

 

Et les palais antiques,

Et les graves portiques,

Et les blancs escaliers

Des chevaliers,

 

Et les ponts, et les rues,

Et les mornes statues,

Et le golfe mouvant

Qui tremble au vent,

 

Tout se tait, fors les gardes

Aux longues hallebardes,

Qui veillent aux créneaux

Des arsenaux.

 

Ah ! maintenant plus d'une

Attend, au clair de lune,

Quelque jeune muguet,

L'oreille au guet.

 

Pour le bal qu'on prépare,

Plus d'une qui se pare,

Met devant son miroir

Le masque noir.

 

Sur sa couche embaumée,

La Vanina pâmée

Presse encor son amant,

En s'endormant;

 

Et Narcissa, la folle,

Au fond de sa gondole,

S'oublie en un festin

Jusqu'au matin.

 

Et qui, dans l'Italie,

N'a son grain de folie?

Qui ne garde aux amours

Ses plus beaux jours?

 

Laissons la vieille horloge,

Au palais du vieux doge,

Lui compter de ses nuits

Les longs ennuis.

 

Comptons plutôt, ma belle,

Sur ta bouche rebelle

Tant de baisers donnés...

Ou pardonnés.

 

Comptons plutôt tes charmes,

Comptons les douces larmes,

Qu'à nos yeux a coûté

La volupté!

 

Alfred de Musset, Venise, dans: Premières poésies (coll. GF/Flammarion, 1998) 

image: Venise à l'aube (creative.arte.tv)

Lire les classiques - Friedrich Rückert

Friedrich Rückert

Toi mon âme, toi mon coeur,

Toi mon enchantement, ô toi, ma douleur,

Toi mon univers où je vis,

Mon ciel où je plâne,

Toi, mon tombeau, où j'enfouis

A jamais tout mon chagrin,

Tu es le calme, tu es la paix,

Le don que le ciel m'accorde.

 

J'existe parce que tu m'aimes,

Ton regard m'a transfiguré,

Tu m'élèves amoureusement au-dessus de moi-même,

Mon bon génie, mon meilleur moi!

 

Hédi et Fériel Kaddour, Robert Schumann - L'amour et la vie d'une femme (La Dogana, 2006)

poème traduit de l'allemand par Frédéric Wandelière

lien de l'éditeur: www.ladogana.ch/html/schumann1.htm

image:  Gabriel Joseph Ferrier (artvalue.com)