Morceaux choisis - François Beaune

François Beaune

Il commence à faire frais au pied des Alpes, mais dans un beau soleil. Un pays de cocagne de Haute-Provence, les mannequins ont sorti leurs moignons de métal vibrants, des prolongements de bras pour gratter les olives. C'est l'heure de la cueillette. Les pommiers eux hibernent sous la moustiquaire antigel. Toute la vallée de la Durance asséchée, qui n'est plus le fléau de personne, profite du ciel uni. Je crois qu'aujourd'hui même le dernier des anxieux se sentirait en paix sur ce chemin de pierres. Je suis en train de me fondre je sens, de faire partie du décor, de m'installer dans cet arrière-pays de Méditerranée.

Je grimpe le raidillon. La terre qui devait hier être en boue a été griffée, sculptée par les sabots des moutons. Elle fait penser à une écorce d'arbre. Les empreintes sont profondes et similaires, une nouvelle écriture d'un brun assez clair, foncé par l'ombre des jeunes chênes bordant le sommet de la colline. J'évite de marcher sur ses phrases, de peur de faire dévier le sens. J'imagine un troupeau, cette machine à mille doigts escaladant la pluie. Mais il ne s'agit pas d'imaginer, il s'agit d'accepter l'inspiration des bêtes, abstraite et éphémère. Pour comprendre ça, il n'y a rien à lire.

Sur la tortille du canal, entre Manosque et Foix, je retrouve Suzanne, emmitouflée dans ses couches de châles, car elle craint le vent. A son âge avancé, elle aime autant se promener que moi, on se croise souvent. Cette fois elle se rend à Manosque pour voir son avocat, car elle est en bisbille avec une parente de George Brassens, qui lui loue une petite maison dans les collines, mais cherche à se débarrasser d'elle pour des histoires d'impayés. Suzanne, depuis qu'elle a quitté Paris après de nombreuses années à faire la secrétaire dans différentes boîtes privées, vit le plus souvent en ermitage, selon les places disponibles. 

Un chien nous rejoint. Elle me raconte comment les chiens la suivent, comme elle les attire. Pour elle les chiens ont une âme, pas la même que la nôtre, mais une âme tout de même. Quand on regarde dans leurs yeux on peut voir leur bonté, leurs malheurs, leur peur ou leur envie de mourir. Rien à craindre d'elle, par exemple, me dit-elle en caressant la vieille chienne qui se frotte à mon pantalon.

François Beaune, Manosque le 15 novembre 2011, dans: La lune dans le puits - Des histoires vraies de Méditerranée (Verticales, 2013)

image: Place de la Mairie, Manosque / France (la.fenetre.pagesperso-orange.fr)

Le poème de la semaine

Andrée Chedid

Par les jardins de la terre,

Par les fontaines du seul amour,

Par le blé et le liseron,

Par l'élan et le roitelet,

Par ma jeunesse tant promise,

Par l'ami retrouvé,

Par tous les mots que je veux dire,

Par les mortels que j'aimerai:

Que je vive, ah! que je vive

Encore un espace de ce temps,

De ce temps qui nous est compté.

 

 

Quelques traces de craie dans le ciel, 

Anthologie poétique francophone du XXe siècle

Marie-Hélène Lafon

Marie-Hélène Lafon, Les pays (Buchet Chastel, 2012)

On resterait partis quatre jours. On logerait à Gentilly, dans la banlieue, on ne savait pas de quel côté mais dans la banlieue, chez des sortes d'amis, que les parents avaient. C'était le début de mars, quand la lumière mord aux deux bouts du jour, on le voit, on le sent, mais sans pouvoir encore compter tout à fait sur le temps, sans être sûr d'échapper à la grosse tombée de neige, carrée, brutale, qui empêche tout, et vous bloque, avec les billets, les affaires et les sacs préparés la veille, au cordeau, impeccables alignés dans le couloir...

Fille de paysans du Cantal, Claire assiste auprès des siens à un monde qui s’éteint. Les études et les livres signeront son envol vers la ville, sans qu’elle tourne pour autant le dos à ses tendres campagnes. Un roman intimiste, attachant qui pourrait se dérouler près de chez nous et nous raconte ces années de passage de Claire qui l’immergent dans cette fragilité du réel, lui apprennant à devenir autre tout en restant elle-même. 

Marie-Hélène Lafon signe une fois encore un livre pudique, sensible, émouvant, dont le style très particulier traduit à merveille l'enracinement à la terre et les effluves contrastées de la ville, ainsi qu'elle l'avait réussi dans son précédent roman, L'annonce (coll. Folio/Gallimard, 2012) déjà présenté dans ces colonnes. 

Les pays est le huitième de ses écrits, tous publiés aux éditions Buchet Chastel.

Le poème de la semaine

Boris Vian

Je me souviens de vous

Tout au fond d'un jardin secret

Dans le soleil léger de mai

J'étais à vos genoux

Je me souviens de vous

Nous vivions à cent lieues de tout

L'amour nous tenait lieu de tout

Vos yeux guidaient mon rêve fou

Dans le verger plein de parfum

Chantaient de gais oiseaux

Les feuilles frissonnaient

Là-haut

Je me souviens de vous

Les ombres bleues du soir tombaient

Tout contre moi vous vous serriez

La vie allait danser pour nous

 

La ville dort sous la chaleur de juin

Voici l'Église et le marché au pain

Voici la rue, le vieux portail disjoint

Qui cède et s'ouvre sous ma main

 

Je me souviens de vous

Fantôme d'un amour pâli

Amer plaisir des jours jolis

Jeunesse au coeur cassé

Je me souviens de vous

J'étais entré heureux, soudain

Je vous ai vus dans le jardin

Sa joue collée à votre joue

Dans le verger plein d'oiseaux gris

S'est arrêtée ma vie

Et je me suis sauvé

Bien loin

Je me souviens de vous

Amie perdue, ma vie, mon coeur

Voici que se ferment les fleurs

Et voici que je pleure...

 

 

Quelques traces de craie dans le ciel, 

Anthologie poétique francophone du XXe siècle

Morceaux choisis - Yves Bonnefoy

Yves Bonnefoy

Et des mots, tout cela, des mots car, en vérité, mes proches, qu'avant nous d'autre? Des mots qui se recourbent sous notre plume, comme des insectes qu'on tue en masse, des mots avec de grandes échardes, qui nous écorchent, des mots qui prennent feu, brusquement, et il faut écraser ce feu avec nos mains nues, ce n'est pas facile.

Des mots dont les enchevêtrements dissimulent des trous, où nous perdons pied, et glissons, poussant des cris, mais peu importe, notre vie, c'est si peu de la pensée, n croyez-vous pas! Vite, nous nous ressaisissons, nous nous remettons à parler.

Et je vous disais bien, mes quelques compagnons, je vous disais bien, n'est-ce pas, que le jour se lève? Allons, avançons encore, ramassons tous nos voeux, tous nos souvenirs, vous ces cris, ces appels, ces hurlements, ces sanglots, et moi avec vous ces rires, ces grands rires si loin de toutes parts sous ce ciel si bas que nous le touchons de nos mains tendues! Il est évident que le jour se lève, mes amis, évident qu'il déferle sur nous, recolore tout, emporte et disperse tout.

Yves Bonnefoy, L'heure présente (Mercure de France, 2011)

Lire les classiques - Charles Baudelaire

Charles Baudelaire

Il est impossible de parcourir une gazette quelconque, de n'importe quel jour, ou quel mois, ou quelle année, sans y trouver, à chaque ligne, les signes de la perversité humaine la plus épouvantable, en même temps que les vanteries les plus surprenantes de probité, de bonté, de charité, et les affirmations les plus effrontées relatives au progrès et à la civilisation. Tout journal, de la première ligne à la dernière, n'est qu'un tissu d'horreurs. Guerres, crimes, vols, impudicités, tortures, crimes des princes, crimes des nations, crimes des particuliers, une ivresse d'atrocité universelle. Et c'est de ce dégoûtant apéritif que l'homme civilisé accompagne son repas de chaque matin. Tout, en ce monde, sue le crime: le journal, la muraille, le visage de l'homme.

Charles Baudelaire, Mon coeur mis à nu / XLIV, dans: Oeuvres complètes (Bibliothèque de la Pléiade/Gallimard, 1961)

Le poème de la semaine

Edmond Jabès

Je suis à la recherche

d’un homme que je ne connais pas,

qui jamais ne fut tant moi-même

que depuis que je le cherche.

A-t-il mes yeux, mes mains

et toutes ces pensées pareilles

aux épaves de ce temps ?

Saison des mille naufrages,

la mer cesse d’être la mer

devenue l’eau glacée des tombes.

Mais, plus loin, qui sait plus loin ?

Une fillette chante à reculons

et règne la nuit sur les arbres,

bergère au milieu des moutons.

Arrachez la soif au grain de sel

qu’aucune boisson ne désaltère.

Avec les pierres, un monde se ronge

d’être, comme moi, de nulle part.

 

Quelques traces de craie dans le ciel,

Anthologie poétique francophone du XXe siècle

Morceaux choisis - Maïssa Bey

Maïssa Bey

Sais-tu ce qui me fait le plus mal? C'est, tu ne m'en voudras pas si je te le dis aussi abruptement, c'est de penser que tu fais partie de ceux dont l'histoire ne retiendra pas le nom. Et mieux encore, de ceux qu'elle se hâte d'oublier. Pour tout autre que moi, tu ne sera jamais qu'un être venu sur terre par accident, c'est-à-dire par le fait d'un épisode non essentiel. Non essentiel pour ceux qui t'ont ôté la vie, mais aussi pour ceux qui aujourd'hui s'empressent de tourner cette page.

Si cela avait été une guerre, avec des affrontements que l'on pourrait qualifier de réguliers, contre des ennemis visibles, identifiés, identifiables, j'aurais été à présent, sans que cela n'atténue en rien ma douleur ni ma révolte, la mère d'un héros tombé au champ d'honneur. Avec les gratifications et les hommages que cela suppose. Tu aurais versé ton sang du fait d'un engagement pour une cause - forcément juste. Tu aurais eu droit aux honneurs, à la reconnaissance éternelle, aux commémorations émues, aux gerbes de fleurs, aux discours dithyrambiques, et tout le tintouin. Lors des fêtes nationales, ton nom, inscrit au préalable en lettres d'or sur une plaque de marbre, aurait été cité en exemple aux générations futures.

Allons, allons, retentissez fanfares! Plus haut! Plus fort! Faites résonner trompettes et cymbales! Saluez la cohorte invisible des sans-nom, des sans-visage, des morts-pour-rien! Une fois, une seule fois, faites que le silence qui recouvre leurs sépultures soit un instant, un seul instant ébranlé! Remplissez de musique ce blanc de l'histoire. 

Maïssa Bey, Puisque mon coeur est mort (Poche/L'Aube, 2011)

Le poème de la semaine

Charles Vildrac

Au long des jours et des ans,

Je chante, je chante.

 

La chanson que je me chante

Elle est triste et gaie:

La vieille peine y sourit

Et la joie y pleure.

 

C’est la joie ivre et navrée

Des rameaux coupés,

Des rameaux en feuilles neuves

Qui ont chu dans l’eau;

 

C’est la danse du flocon

Qui tournoie et tombe,

Remonte, rêve et s’abîme

Au désert de neige;

 

C’est, dans un jardin d’été.

Le rire en pleurs d’un aveugle

Qui titube dans les fleurs;

 

C’est une rumeur de fête

Ou des Jeux d’enfants

Qu’on entend du cimetière.

 

C’est la chanson pour toujours,

Poignante et légère,

Qu’étreint mais n’étrangle pas

L’âpre loi du monde;

 

C’est la détresse éternelle,

C’est la volupté

D’aller comme un pèlerin

Plein de mort et plein d’amour!

 

Plein de mort et plein d’amour,

Je chante, je chante!

 

C’est ma chance et ma richesse

D’avoir dans mon coeur

Toujours brûlant et fidèle

Et prêt à jaillir;

 

Ce blanc rayon qui poudroie

Sur toute souffrance;

Ce cri de miséricorde

Sur chaque bonheur.

 

Quelques traces de craie dans le ciel, 

Anthologie poétique francophone du XXe siècle

Le poème de la semaine

Anne Perrier

Si j'étais la vallée profonde

Je vous cacherais dans mes fleuves

Si j'étais la mer

Je vous emporterais vers mes abîmes

Si j'étais le torrent

Je me jetterais en vous

Si j'étais le sentier

J'irais me coucher à vos pieds

Si j'étais la vigne et le vin

Je vous enivrerais toute la nuit

Si j'étais le blé mûr

Je vous couvrirais d'or

Si j'étais l'abeille de juin

Je vous butinerais le coeur

Si j'étais le lézard

Vous me trouveriez dans vos murs

Mais que suis-je?

Rien rien

Pour toujours ce visage en larmes

Blotti dans vos mains

 

Quelques traces de craie dans le ciel, 

Anthologie poétique francophone du XXe siècle