Lire les classiques - Sully Prudhomme

Sully Prudhomme

merci à José M

Sans bruit, sous le miroir des lacs profonds et calmes,

Le cygne chasse l'onde avec ses larges palmes,

Et glisse. Le duvet de ses flancs est pareil

A des neiges d'avril qui croulent au soleil;

Mais, ferme et d'un blanc mat, vibrant sous le zéphire,

Sa grande aile l'entraîne ainsi qu'un lent navire.

Il dresse son beau col au-dessus des roseaux,

Le plonge, le promène allongé sur les eaux,

Le courbe gracieux comme un profil d'acanthe,

Et cache son bec noir dans sa gorge éclatante.

Tantôt le long des pins, séjour d'ombre et de paix,

Il serpente, et laissant les herbages épais

Traîner derrière lui comme une chevelure,

Il va d'une tardive et languissante allure;

La grotte où le poète écoute ce qu'il sent,

Et la source qui pleure un éternel absent,

Lui plaisent: il y rôde ; une feuille de saule

En silence tombée effleure son épaule;

Tantôt il pousse au large, et, loin du bois obscur,

Superbe, gouvernant du côté de l'azur,

Il choisit, pour fêter sa blancheur qu'il admire,

La place éblouissante où le soleil se mire.

Puis, quand les bords de l'eau ne se distinguent plus,

A l'heure où toute forme est un spectre confus,

Où l'horizon brunit, rayé d'un long trait rouge,

Alors que pas un jonc, pas un glaïeul ne bouge,

Que les rainettes font dans l'air serein leur bruit

Et que la luciole au clair de lune luit,

L'oiseau, dans le lac sombre, où sous lui se reflète

La splendeur d'une nuit lactée et violette,

Comme un vase d'argent parmi des diamants,

Dort, la tête sous l'aile, entre deux firmaments.

 

Sully Pruhomme, Le cygne, dans:  Les solitudes - Poésies (L'Harmattan, 1995)

image: Lugano / Tessin, Suisse (2012)

Ian McEwan

Ian McEwan, Sur la plage de Chesil (Gallimard, 2008)

Sur un thème un brin provocateur – une nuit de noces qui tourne mal – Ian McEwan, par petites touches incisives, décrit l’Angleterre des années 60 prise entre les feux d’une morale conservatrice et l’époque de la libération qui s’épanouira plus tard. Dans ce court roman, l’amour qui unit Edouard et Florence est indiscutable, profond, solide, mais le malaise de ces deux adolescents se joue de leur absence d’expérience sexuelle qui va les confronter à la peur et au dégoût pour l’un, au trac pour l’autre, les précipitant dans un avenir qu’ils n’ont pas voulu ainsi. La construction romanesque emprunte la voie mélancolique des contes, par flash-back, pour nous décrire les différences sociales, le poids des conventions et les drames familiaux. Enfin, comme dans les épilogues des pièces de Shakespeare, le narrateur nous apprend, dans la dernière partie du livre, ce que l’un ignorera pour toujours de la destinée de l’autre, une fois séparés. Une histoire au goût amer ou désenchanté, même si l’empathie de l’auteur pour ses personnages lui confère une douceur impalpable.

Egalement disponible en coll. Folio (Gallimard, 2010) 

Morceaux choisis - Sylvie Fabre G.

Sylvie Fabre G.

Dans la bibliothèque de ma mère

les livres étaient comme des draps

linge frais ou linceuil

ils moulaient formes et rêves, vivants et morts

m'enveloppant de silence

pour mieux parler les choses innommées

l'azur et l'ombre

et les visages, beaux oiseaux

qui n'en finissent pas de passer

sur leurs pages veinées d'encre de sang et d'eau

 

dans la bibliothèque de ma mère

la solitude dessinait un paysage sans horizonun présent

où le coeur avançait

les livres souffleurs d'amour et de douleur

couturaient l'invisible

je m'égarais dans leur végétation

au-dedans et au-dehors, mots ouverts

histoire oubliée sous les lilas

l'odeur de la vie m'emportait

 

dans la bibliothèque de ma mère

les livres étaient comme des mains

que je promenais sur le monde

que je levais vers le ciel, feu ou vide

ils rendaient toute figure visible

traversant le temps, l'ici et l'ailleurs

pour retourner à la source dont ils venaient

dans la bibliothèque de ma mère

j'étais sans âge et sans demeure

la lectrice éternelle, l'étrangère.

Sylvie Fabre G., Dans la bibliothèque de ma mère, dans: Pas d'ici, pas d'ailleurs - Anthologie poétique francophone de voix féminines contemporaines / présentation et choix: Sabine Huynh, Andrée Lacelle, Angèle Paoli, Aurélie Tourniaire / préface: Déborah Heissler (Voix d'Encre, 2012)

image: livresanciens-tarascon.blogspot.com

Patricia MacDonald

Patricia Mac Donald, J'ai épousé un inconnu (Albin Michel, 2006)

Victime de plusieurs tentatives de crime – alors qu’elle attend un bébé - Emma, en proie au doute, ne sait plus vers qui se tourner. Qui peut donc lui en vouloir au point de vouloir la tue? David, son mari, mystérieux, aimant, mais dissimulateur? Burke, un ami de jeunesse dont l’épouse s’est suicidée? Le père d’une anorexique, aujourd’hui décédée, dont elle assurait l’accompagnement? Ou encore un patient du Centre qui n’apprécierait pas son récent mariage? Patricia MacDonald joue habilement avec nos nerfs de la première page à la dernière et, comme dans tous les bons romans policiers, nous ouvre à une vérité insoupçonnable. Un suspense terrifiant.

Egalement disponible en coll. Livre de poche (LGF, 2008)

Vendanges tardives - De la mesure

Un abécédaire: M comme mesure

pour Charline K

Jamais je n'aurais imaginé me retrouver - surtout une veille de la fête de l'Ascension! - dans un box des urgences de l'Hôpital Cantonal, avec un blouse bleue et blanche et des tuyaux reliés à toutes les parties du corps, comme Victor Newman dans Les feux de l'amour. Et, tandis que je mesurais le temps qui s'étire, ponctué ça et là par le son aigu de l'échocardiographe signalant un dérapage, me venaient à l'esprit des pensées plutôt légères, malgré le lieu, malgré ce moment suspendu où j'étais encore incapable de savoir, si cette fois-ci en ce qui me concerne, le fil tendu entre le commencement de toutes choses et la fin de ces dernières dans l'ordre du monde, n'était pas sur le point de se rompre, comme il se doit, un jour ou l'autre.

Je me suis ainsi souvenu de ma mère qui me raconta que, lors de son premier infarctus, elle se voyait dans une vallée verdoyante et reposante, tandis qu'elle se remémorait les paroles du Psaume 22: Sur des prés d'herbe fraîche, Il me fait reposer. Il me mène vers les eaux tranquilles... Et elle se répétait pour elle-même: Eh bien non, je ne veux pas y aller! Elle ouvrit alors les yeux, se vit en salle de réanimation et esquissa un sourire. Le voyage était interrompu.

Et - tu connais mon côté farceur - j'ai aussi pensé à Woody Allen: Ce n'est pas que j'ai peur de mourir, je veux juste ne pas être là quand ça arrivera. Puis à Francis Blanche: Vienne la nuit, sonne l'heure, Des gens s'amusent, d'autres meurent.

Mais à toi, Fred, je peux bien le dire: alors que sur le départ - sans diagnostic critique ni séquelles inquiétantes - je restituais mes habits de cérémonie et le sac en plastique contenant mes effets personnels, malgré le légendaire contrôle de mes émotions en public, toute trace d'humour m'avait quitté et derrière cette absence de frivolité, quelle digue s'était donc rompue? Tu voudrais bien le savoir, mais entre hommes - pudeur, refoulement, absence d'abandon? - il m'est bien difficile de satisfaire ta curiosité!

Je vais plutôt téléphoner à notre amie Laurence qui te racontera - si le coeur lui en dit - ces éclats de ténèbres et de lumières qui somme toute, dans un désordre trompeur, célèbrent la vie: si précieuse, si incertaine...

Francis Blanche, Les pensées (Cherche Midi, 2011)

Woody Allen, Dieu Shakespeare et moi (coll. Points Virgule/Seuil, 2001)

image: Melody Thomas Scott et Eric Braeden dans: The Young and the Restless / Les feux de l'amour (globaltv.com)

Le poème de la semaine

Paul Valéry

Il est une douleur sans nom, sans but, sans cause 

Qui vient je ne sais d’où, je ne sais trop pourquoi, 

Aux heures sans travail, sans désir et sans foi 

Où le dégoût amer enfielle toute chose. 

 

Rien ne nous fait penser, rien ne nous intéresse, 

On a l’esprit fixé sur un maudit point noir. 

Tout est sombre : dedans, dehors, le jour, le soir, 

C’est un effondrement dans un puits de tristesse. 

 

C’est surtout vers la nuit, quand s’allume la lampe. 

Cet ennui fond sur nous, aussi prompt qu’un vautour. 

Le découragement nous guette au coin du jour, 

Quand s’élève du sol l’obscurité qui rampe. 

 

Ce n’est pas celui-là qui mène à la rivière 

C’est un mauvais moment à passer, voilà tout. 

Il nous fait ressortir la joie, ce dégoût 

Comme l’obscurité fait aimer la lumière. 

 

 

Quelques traces de craie dans le ciel,

Anthologie poétique francophone du XXe siècle

Malika Mokeddem

Malika Mokeddem, Je dois tout à ton oubli (Grasset, 2008)

On dit souvent que l’ombre de la mère disparue peut longtemps soutenir les vivants. Mais ici – comme dans les romans de Katherine Pancol, par exemple – la blessure née du refus de la tradition, de la maternité obligée et de la soumission, amplifie l’absence d’amour de la mère pour sa fille Selma. Les circonstances de rencontre entre ces deux êtres sont découpées au scalpel, même si la mémoire de la narratrice est empreinte d’une profonde humanité. Par l’auteur de La transe des insoumis et de Mes hommes (Grasset, 2003 et 2005) autres chef d’œuvres à découvrir.

également disponible en coll. Livre de poche (LGF, 2011)

Morceaux choisis - Robert Ganzo

Robert Ganzo

Invente! Il n'est fête perdue

au fond de ta mémoire.

Invente les noirs béants de ce portail,

l'ombre chaude à l'Equateur bue,

et la foudre en tes mains reçue,

ouverte comme un éventail.

 

Ce cri, qu'il délivre ma vie!

Mais avant d'être ainsi ravie

à son silence d'autrefois,

déjà ma chair pouvait t'entendre,

printemps tout en fleurs de chair tendre

dont quels reflets portaient la voix?

 

Déjà, saisons des mots apprises

dans les chemins de vos rousseurs,

dans les glacis de tant d'émaux,

et dans les pleurs de vos nuits grises,

vous promulgiez - azur et brise -

la loi tremblante des ormeaux.

 

Bourgeons enceints de confidences;

asiles récents des rameaux...

Plus loin que ce temps d'évidences

une autre extase est prisonnière

en un langage de poussière

où sont allés mourir des mots.

 

Tout crisse en moi.

Je me suis pris aux pièges

de lueurs mouvantes;

et je m'émerveillais des gerbes

éclatant partout en semis,

quand l'avril qui m'était promis

s'en vint avec des douceurs d'herbes.

 

La figue où brûle un feu de lune;

l'amande au fond de sa rancune;

- il m'a fallu nommer le fruit -

la femme enclose dans la mangue...

S'il tient des clartés en sa langue,

un nom, 

l'univers est construit.

 

Il m'a fallu nommer le geste

offert jusqu'à la révérence,

ce murmure comme un duvet.

Baisers épars d'une Science!

Qu'il connaisse une impatience,

un mot,

et l'amour est défait.

 

Pèse en ton sang le poids d'un rêve;

le suc en fête de la sève;

ce qui s'ordonne en les débris;

les fils cassés des avalanches,

ou l'envol de bouquets aux branches,

puisque les oiseaux ont fleuri.

 

Parle: et l'air tourne sur lui-même

hors du jour vide et du chaos;

l'air tourne et parle 

et c'est l'écho qui fait

un sanglot du blasphème, 

une voix de songe expirant

au secret d'un cristal suprême.

 

Vos liens sont dénoué, paroles,

mes étoiles aux ciels des yeux.

L'instant m'interroge et je peux,

titubant de pleurer à rire,

tenter enfin de dire au mieux

ce qui reste à jamais à dire.

 

Robert Ganzo, Langage, dans: L'oeuvre poétique (Gallimard, 1997)

image: Robert Ganzo (manuelvichganzo.centerblog.net)

Musica présente - 62 Vaclav Neumann

Vaclav Neumann

violoniste et chef d'orchestre tchèque, 1920 - 1995

*

Gustav Mahler

Symphony No 5 in C minor

(Gewandhausorchester Leipzig)

Morceaux choisis - Patrice de la Tour du Pin

Patrice de la Tour du Pin

Cette odeur sur les pieds de narcisse et de menthe,

Parce qu’ils ont foulé dans leur course légère

Fraîches écloses, les fleurs des nuits printanières,

Remplira tout mon cœur de ses vagues dormantes;

 

Et peut-être très loin sur ses jambes polies,

Tremblant de la caresse encor de l’herbe haute,

Ce parfum végétal qui monte, lorsque j’ôte

Tes bas éclaboussés de rosée et de pluie;

 

Jusqu’à cette rancœur du ventre pâle et lisse

Où l’ambre et la sueur divinement se mêlent

Aux pétales séchées au milieu des dentelles

Quand sur les pentes d’ombre inerte mes mains glissent,

 

Laurence… Jusqu’aux flux brûlants de ta poitrine,

Gonflée et toute crépitante de lumière

Hors de la fauve floraison des primevères

Où s’épuisent en vain ma bouche et mes narines,

 

Jusqu’à la senteur lourde de ta chevelure,

Éparse sur le sol comme une étoile blonde,

Où tu as répandu tous les parfums du monde

Pour assouvir enfin la soif qui me torture!

 

Patrice de la Tour du Pin, Laurence endormie, dans:Zéno Bianu, Eros émerveillé - Anthologie de la poésie érotique française (coll. Poésie/Gallimard, 2012)

image: stephaniecphoto.ca