Morceaux choisis - Abdelwahab Meddeb

Abdelwahab Meddeb

Blanche la ville

 

L'homme y vogue dans les airs

où qu'il soit il ne perd pas le ciel

et la mer toujours à la hauteur du patio

baignoire qui flotte entre les deux bleus

que les oiseaux seuls déchirent

deux trois coups d'ailes vous emportent

à l'éventail des pins

haies sur le profil des jardins

l'arche et le pont sont des corps

qui étendent des passerelles

entre les vivants et les morts

 

Je monte et je redescends

je remonte encore

j'aperçois l'ombre d'Aya

je la hèle la nuit sur l'autre trottoir

à chaque porte elle presse le pas

elle ne se retourne pas

ses talons résonnent et vibrent

au silence des lampadaires

miroir où j'entends frémir les palmes

 

Les arcs dansent à l'air de l'automne

sur la chaussée noire humectée de larmes

le choeur des pleureuses module son cri

elles forcent le thorax autour de la tombe 

pierre blanche coffre de terre

qui enferme le corps du rebelle

les paroles rassemblent ses restes

et les déportent vers l'adhésion posthume

 

Pour Aya j'ai exhumé un vieux poète

qui chantait l'ivresse

l'herbe ployait au pied de sa tombe

un cep avait cru

le poids des tibias avait écrasé les grappes

le sang de la vigne s'était mêlé à l'encre

au fond de la coupe j'ai trempé le doigt

j'ai inventé des ablutions

pour errer la nuit

je cours

les tempes battent

derrière la question

j'ai l'espoir de lever un voile

oh seulement un des mille voiles

qui couvrent la scène

où le maître ancien avait dit les mots

qui éclairent en un petit nombre de vers

 

Je les ai récités devant les pleureuses

à l'approche de la blancheur

dès qu'Aya se change en oiseau

survolant l'enceinte

entre les coupoles et les tombes

les femmes lèvent leurs bras hors du voile

l'olive entre les doigts

elles sèment des graines de chènevis

sous les rides du grès entre les deux stèles

 

Elle quitte le kiosque le jardin des morts

je marche emmêlé à ses ombres

je m'étonne des humains divisés

désoeuvrés

dans le quartier des berges

 

Je dis à Aya

je vois en une même race

deux peuples parlant deux langues

fabulant deux coupes de costumes

astiquant des signes qui divergent

 

Où sont les passages

comment traverser

entre l'une et l'autre moitiés

le gouffre sera comblé par le fracas des os

jetés selon le calcul de la cruauté

qui traque la portée des cadavres

carcasses de fer-blanc tordu

les crânes seront les pavés des ponts

l'autre peuple est chassé de vos cènes

 

Le gardien de la nuit me prévient

aucune table commune sera dressée

ne rôdez pas près de la rade

sous les arcades

il y a ceux qui mordent

tatouant au sang la chair de la joue

les deux peuples

n'orientent pas leurs oreilles

vers les sons qui déclinent

les lettres d'un même alphabet

 

Chacun cache un couteau sous le matelas

les ères se succèdent les fins se suivent

les trappes s'ouvrent

ils figent le passé

sans prendre le temps de découvrir

qu'ils disparaissent

maîtres et serfs

les pasteurs occupent la ville

bâtie par des pères

dont les enfants étaient partis

 

Leur don échoue sur les récifs

les formes chantent la gloire du lieu

les ciseaux avaient taillé dans la barrière

une tunique parée de lettres et de pierres

le linge flotte sur les balcons

le sang de la bête immolée est avalé

par la bonde des éviers

 

Les murs tremblent les ongles creusent

peintures et crépis s'effritent

le prurit atteint la chair du bâti

 

Abdelwahab Meddeb, Blanche la ville / Tunisie dans: Eglal Errera, Les poètes de la Méditerranée - Anthologie (coll. Poésie/Gallimard, 2010)

Morceaux choisis - Alphonse Allais

Alphonse Allais

Il la rencontra un jour dans la rue, et la suivit jusque chez elle. À distance et respectueusement. Il n'était pourtant pas timide ni maladroit, mais cette jeune femme lui semblait si vertueuse, si paisiblement honnête, qu'il se serait fait un crime de troubler, même superficiellement, cette belle tranquillité! Et c'était bien malheureux, car il ne se souvenait pas avoir jamais rencontré une plus jolie fille, lui qui en avait tant vu et qui les aimait tant. Jeune fille ou jeune femme, on n'aurait pas su dire, mais, en tout cas, une adorable créature. Une robe très simple, de laine, moulait la taille jeune et souple. Une voilette embrumait la physionomie, qu'on devinait délicate et distinguée. Entre le col de la robe et le bas de la voilette apparaissait un morceau de cou, un tout petit morceau. Et cet échantillon de peau blanche, fraîche, donnait au jeune homme une furieuse envie de s'informer si le reste était conforme. Il n'osa pas. Lentement, et non sans majesté, elle rentra chez elle. Lui resta sur le trottoir, plus troublé qu'il ne voulait se l'avouer.

Nom d'un chien! disait-il, la belle fille! Il étouffa un soupir: Quel dommage que ce soit une honnête femme! 

Il mit beaucoup de complaisance personnelle à la revoir, le lendemain et les jours suivants. Il la suivit longtemps avec une admiration croissante et un respect qui ne se démentit jamais. Et chaque fois, quand elle rentrait chez elle, lui restait sur le trottoir, tout bête, et murmurait: Quel dommage que ce soit une honnête femme!

Vers la mi-avril de l'année dernière, il ne la rencontra plus. Tiens! se dit-il, elle a déménagé. Tant mieux, ajouta-t-il, je commençais à en être sérieusement toqué. Tant mieux, fit-il encore, en manière de conclusion.

Et pourtant, l'image de la jolie personne ne disparut jamais complètement de son coeur. Surtout le petit morceau de cou, près de l'oreille, qu'on apercevait entre le col de la robe et le bas de la voilette, s'obstinait à lui trottiner par le cerveau. Vingt fois, il forma le projet de s'informer de la nouvelle adresse. Vingt fois, une pièce de cent sous dans la main, il s'approcha de l'ancienne demeure, afin d'interroger le concierge. Mais, au dernier moment, il reculait et s'éloignait, remettant dans sa poche l'écu séducteur.

Le hasard, ce grand concierge, se chargea de remettre en présence ces deux êtres, le jeune homme si amoureux et la jeune fille si pure. Mais, hélas! la jeune fille si pure n'était plus pure du tout. Elle était devenue cocotte. Et toujours jolie, avec ça! Bien plus jolie qu'avant, même! Et effrontée! C'était à l'Eden. Elle marcha toute la soirée, et marcha dédaigneuse du spectacle. Lui, la suivit comme autrefois, admiratif et respectueux. À plusieurs reprises, elle but du champagne avec des messieurs. Lui, attendait à la table voisine. Mais ce fut du champagne sans conséquence. Car, un peu avant la fin de la représentation, elle sortit seule et rentra seule chez elle, à pied, lentement, comme autrefois, et non sans majesté.

Quand la porte de la maison se fut refermée, lui resta tout bête, sur le trottoir. Il étouffa un soupir et murmura: Quel dommage que ce soit une grue!

Alphonse Allais, Pas de suite dans les idées, dans: A se tordre (coll. GF/Flammarion, 2005)

image: www.lemonde.fr

Clémence Boulouque 1b

Morceaux choisis 

Kippour 20... Jour du Grand Pardon.

Onze heures du matin. Il me reste neuf heures et trente-trois minutes de migraine. Dans une salle de concert, transformée en synagogue, je tourne les pages du Mahzor, le livre de liturgie. Je me demande pourquoi obéir à ces commandements. Vingt-cinq heures de jeûne et de soif au terme desquelles résonnera la bénédiction: Shana tova. Gmar hatima tova. Bonne année. Bonne inscription. 

Inscris-moi, Seigneur, dans le livre de la vie, est l'une des prières répétées plusieurs fois pendant onze heures d'affilée, au long de cette journée d'affliction. Je regarde autour de moi, articule des mots sans penser à ce que murmurent mes lèvres, et essaie de sourire pour me donner des forces, et je me révolte, décide que je ne sais plus pourquoi je m'affame, après tout, c'est Dieu qui devrait jeûner pour nous, il a tout l'univers à se faire pardonner. Je doute d'arriver au bout de la journée, comme chaque année.

Et soudain, mes yeux replongent vers le livre et voient: je n'emporte rien du monde, une citation d'Isaïe, la phrase qui me relie à elle, celle que je cherchais depuis des années, et j'entends la voix de Julie, surgir un jour d'expiation. Venue m'escorter dans la faiblesse, dans le jour où tout est vain et essentiel, où tout s'efface, flotte, où le monde se suspend, consigné à la sortie de cette assemblée. Où il nous est enjoint de trouver de nouvelles définitions de soi, se redessiner. Les étymologies hébraïques m'étourdissent. Baharut signifie adolescence. Harut signifie graver. Herut veut dire liberté.

Tu n'as rien emporté, non. Tu m'a laissé cette adolescence. Quelque chose d'une liberté à graver. Un retrait, maladif, peut-être. Je regarde le monde s'agiter, blesser, me blesser parfois, et je pense que la vie est ailleurs.

Dans le baiser que tu m'as volé, et que je t'aurais abandonné, si tu me l'avais demandé.

Clémence Boulouque, Je n'emporte rien du monde (Gallimard 2013)

image: Marc Chagall, L'ange au chandelier (ipaintingsforsale.com)

Morceaux choisis - Albertine Sarrazin

Albertine Sarrazin

O jongleur de paradis

Revenu en purgatoire

Avec les yeux étourdis

Quelle magicienne histoire

Est l'amour que tu prédis

 

L'illusion avec l'année

Revient aux quatre printemps

La neige s'en est allée

Et sûr j'en ferais autant

 

Bel amour qui saintement

Pour que la nuit rste belle

Au coeur de chaque tourment

Jette une étoile rebelle

Et l'éveille talisman

 

L'illusion avec l'année

Revient aux quatre printemps

La neige s'en est allée

Et sûr j'en ferais autant

 

Albertine Sarrazin, Lettres et poèmes (coll. Livre de poche/LGF, 1971)

Morceaux choisis - Adolfo Bioy Casares

Adolfo Bioy Casares

La rue était plongée dans le noir. Il fait plus sombre que tout à l'heure, se dit-il. Quelqu'un a dû s'amuser à casser les réverbères. Ou bien ils préparent une embuscade. Regardant avec méfiance les rangées d'arbres, il constata que derrière les premiers troncs il n'y avait personne de caché, mais à la hauteur du troisième la nuit devenait impénétrable. En avançant, il s'exposait à une agression qui, bien qu'il la guettât, serait soudaine. Il fut sur le point de revenir sur ses pas, mais un sentiment de tristesse lui en ôta le courage. Il se souvint de Nestor. Il eut des regrets: On vit sans faire attention, distraitement. S'il réagissait, s'il sortait de sa distraction, il penserait à Nestor, à la mort, à des personnes et à des choses disparues, à lui-même, à la vieillesse. Il se dit: Une grande tristesse vous libère. 

Indifférent à tout, il se mit à marcher au milieu de la rue, pour, de toute façon, n'être pas surpris. Il crut soudain apercevoir devant lui une vague forme, une masse plus foncée que l'obscurité de la nuit. Il se dit: Un tank. Non, plutôt un camion. Une lumière jaillit à deux pas de lui. Vidal ne détourna pas la tête, ne ferma pas les yeux; il garda le visage levé, impassible. Aveuglé par ce torrent de clarté, il éprouva une jubilation imprévue, , comme si l'éventualité d'une mort si lumineuse l'exaltait à l'égal d'une victoire. Il demeura ainsi quelques instants, concentré sur cette blancheur éblouissante, incapable d'une pensée ou d'un souvenir, immobile. Puis les phares reculèrent et leur faisceau éclaira, dans des plaques rondes, des troncs d'arbres et des façades de maisons. Il put voir que le camion s'éloignait, chargé de gens silencieux, massés contre les flancs rouges, décorés d'arabesques blanches. Il fit le point, non sans orgueil: Peut-être que si j'avais déguerpi comme un lapin, ils m'écrasaient. Peut-être ne s'attendaient-ils pas à ce que je leur tienne tête. 

L'air de la nuit et une certaine satisfaction intime le soulagèrent si bien qu'il n'avait plus mal à la tête. Il pensa aussitôt en termes militaires: L'ennemi repoussé, je reste maître du terrain. Un peu confus, il essaya de traduire les faits plus modestement: Je n'ai pas eu peur. Ils sont partis. Je suis seul. Bien qu'il rentrât maintenant se mettre à l'abri chez Nestor, il ne se montrerait plus désormais (vis-à-vis de personne ni même vis-à-vis de lui-même) pressé de chercher une protection. Comme s'il lui était venu le goût du courage, il avança dans la rue obscure, décidé à ne pas rentrer avant d'avoir marché trois cents mètres. Il se dit que cet exploit était un peu inutile, puisqu'il savait qu'en rentrant chez Nestor, il aurait le sentiment très net de se mettre à l'abri.  

Adolfo Bioy Casares, Journal de la guerre au cochon, dans: Romans (coll. Bouquins/Laffont, 2001)

traduit de l'argentin par Françoise-Marie Rosset 

Hector Bianciotti, La guerre au cochon / article (http://laquinzaine.wordpress.com/2010/11/14/adolfo-bioy-casares-la-guerre%C2%A0au%C2%A0cochon)

Morceaux choisis - Josyane de Jesus-Bergey

Josyane de Jesus-Bergey

L'émigrée,

 

Je suis celle qui vient de l'autre pays

partagée entre le père

et l'enfance.

 

Je me sais sans terre ni ciel

n'appartenant qu'à l'instant

qui me voit vivre.

 

Venue d'ailleurs

jamais au bon moment

jamais au bon endroit

 

Toujours étrangère

 

avec quelque chose de moins

avec quelque chose de plus

 

Jamais d'accord

 

Mais fière d'être.

 

Josyane de Jesus-Bergey, L'émigrée, dans: Pas d'ici, pas d'ailleurs - Anthologie poétique francophone de voix féminines contemporaines / présentation et choix: Sabine Huynh, Andrée Lacelle, Angèle Paoli, Aurélie Tourniaire / préface: Déborah Heissler (Voix d'Encre, 2012) 

image: Henri Matisse, Nu bleu (habit-of-art.blogspot.com)

Morceaux choisis - Henri Pichette

Henri Pichette

La

légère

candide

capricieuse

tourbillonnante

ouatée

poudreuse

neige dont j'aime

la

lente lente chute

 

Par un jour de grisaille aux vapeurs violâtres

ou quelques fois même (je l'ai vu)

par un ciel terre de Sienne

elle

papillonne blanc,

plus blanc que les piérides blanches

qui volettent en avril

comme fiévreusement, 

à moins que ce ne soit frileusement

autour

de roses

couleur d'âtre

 

Météore

qui touche ma manche

de ratine, y posant des cristaux à six branches

sous mes yeux d'étincelles

 

Pluie

de

plumes

de

mouettes

muettes

 

Recouvrant la plaine déshéritée

emmantelant la forêt squelettique

 

Epaisse, assoupissante et ensevelissante

 

Blanche telle

une belle absence de parole

 

Blanche autant qu'absolue

dans un silence d'oeil

qui rêve l'éternité blanche

 

Neige neigée

tellement soleillée

que d'un blanc aveuglant,

et brûlante!

 

Neiges de Harfang aux iris jaune d'or

et ventre blanc pur de la Panthère des neiges

 

De quel oiseau fléché fuyant à travers ciel

ce pointillé de sang sur la neige vierge?

 

Regardez, par delà

cette grille givrée

d'innocentes hermines

dorment tout de leur long

sur les bras des croix

 

Alors qu'à l'intérieur l'enfant

le front appuyé à la vitre

pour jouer

fait de la buée,

dehors chaque flocon

éclate une petite larme

qui roule

en bas

du carreau

où le mastic est vieux comme la maison

 

Et

tout là-bas

(à l'heure de mon coeur qui bat tout bas)

quelqu'un

contemple

la rencontre de la neige

floconneuse, innombrable

avec la mer

formidable, comme

de plomb,

glauque

 

Henri Pichette, Ode à la neige, dans: Odes à chacun, suivi de: Tombeau de Gérard Philipe (coll. Poésie/Gallimard, 2009)

image: Le port de Brest (lilasjade.centerblog.net)

Morceaux choisis - Guido Ceronetti

Guido Ceronetti

Deux fois par jour, vers six heures du matin et cinq heures de l’après-midi, une tasse de thé répétée de Thé vert de Chine arrive, avec son infaillible vertu unitive, qui conforte, ressuscite, pour me remettre à flot et me préserver de toute espèce d’inertie, d’hébétude, d’abattement.

Messages clandestins, enveloppés de papier de riz, qui trouvent une oreille, de la Lumière.

Je ne suis pas un Oriental. Mes gestes rituels ne viennent pas des Maîtres; ils ressemblent plutôt à une habitude carcérale continuée au cours des années. Debout, toujours, près d’une fenêtre au rideau écarté… Mais de l’Orient orientant il me reste la confiance qu’à sortir de soi-même dans une juste mesure, et de façon coutumière, il n’y a rien de dangereux, et que voir, entendre et rencontrer des esprits n’est pas inquiétant.

Aussitôt descendu, l’Esprit du Thé commence à opérer. Légères pressions internes, acupunctures invisibles, déclics opportuns des organes sensoriels, sampans de petites lumières, silences soudainement colorés, une succession ponctuelle d’excitations qui vont de l’œil intérieur (qui est peut-être une oreille ou une main) le long des vertèbres déraidies au coccyx resurrecturus. Alors, dans l’obscurité, de nombreuses petites fenêtres redeviennent vivantes, et les mots ont moins de peine à retrouver leur origine dans les espaces éloignés. Paix du massage, racine du son, bonté du frottement secret. Regarder d’une pause d’union intime ce qui est désuni et déchiré est un moment dont la mort est absente. Faire reculer, fût-ce de très peu, la marge du fini qui éclaire pour bien des heures.

Dans la lutte pour s’opposer mentalement à ce qui est, dans le temps vérifiable comme une agression des ténèbres à laquelle rien ne s’oppose matériellement, sur des tablettes libératrices que le Thé aide à retrouver et à déchiffrer, j’apprends à ne pas abhorrer avec excès les ténèbres afin de ne pas détruire les quelques possibilités de pénétrer leur secret.

Sans des curiosités désespérées en mouvement continuel, le désespoir n’aurait pas de limites.

Le souffle du Thé s’insinue dans les angles morts, interroger des statues salies de boue ne l’épouvante pas. Dans les crevasses de l’aride il introduit quelques-unes de ses gouttes, il redonne figure à ce qui a perdu ses couleurs. En grattant les cachettes abandonnées, il en fait sortir quelques notes d’un ribab enchanté. Les pensées qui ne sont pas de moi deviennent les miennes avec beaucoup de facilité; les miennes, quiconque, s’il veut, peut les faire siennes, quel que soit son excitant, sans besoin d’un nom: la pensée ne prononce ni Tien ni Mien.

L’homme boit le Thé parce qu’il a peur de l’homme.

Le Thé boit l’homme, l’herbe la plus amère.

Guido Ceronetti, Préface à: Ce n’est pas l’homme qui boit le thé mais le thé qui boit l’homme (Albin Michel, 1991)

traduit de l’italien par André Maugé

image: c.fee.mains.over-blog.com

 

Morceaux choisis - Georges Perros

Georges Perros

Dans la brousse de l’âme

Sur les pistes du cœur,

Dans la forêt des sens

Plus obscure que l’autre

Dans sa bruyante et clandestine

Multitude sauvage

A travers les images

Qui prennent l’air du rien

Quand il vente très haut

Dans le ciel du grand vide,

Prends ton sac, droit le dos,

Marche et rêve au pas vif

De qui n’est jamais las

D’aller où ne vont plus

Que quelques chers fantômes

Nous leur devons la vie

Nous doivent-ils leur mort

La parole s’éteint

Au rythme des relais

On se passe un témoin

Qui détient le secret

Au dernier homme de l’ouvrir

Quand plus personne devant lui

Pour délivrer le lourd message

Dont nous bégayons entre nous

Les aveuglantes évidences.

Les grecs en suçaient les deux bouts.

 

Georges Perros, Pour ainsi dire, dans: Collectif, Avec Georges Perros (coll. Encres/Recherches Exit, 1980) 

Image : Maison de Georges Perros (fr.wikipedia.org)

Morceaux choisis - Umberto Saba

Umberto Saba

Mots,

Où le cœur de l’homme se reflétait

Nu et surpris – aux origines;

Je cherche au monde un coin perdu,

L’oasis propice à vous laver par mes pleurs

Du mensonge qui vous aveugle.

Alors fondrait aussi la masse des souvenirs effrayants,

comme neige au soleil.

 

Umberto Saba, Mots, dans: Anthologie bilingue de la poésie italienne (Bibliothèque de la Pléiade/Gallimard, 1994)

traduit de l'italien par Philippe Renard