Morceaux choisis - André Velter

André Velter

La nuit ne cache rien

Elle ouvre son baiser sombre

Son brasier d'étoiles filantes

Qui tombent du côté des cendres

Et la Grande Migration a déjà commencé

 

De très haut le regard se surprend

A plus haut que lui

Une idée fixe et mouvante

Pour débusquer la voie délivrée des ombres

Sorte de secret révélé

Qui met des bleus aux épaules et aux cuisses

 

On monte à coups de reins

Dans un écho venu de loin

Qui depuis longtemps ne s'entend plus

Que les yeux à la renverse

 

Notre histoire en appelle au sens ascendant

Celui du réel inouï

Celui des légendes vraies

 

Le vertige se cantonne au dedans

Nuage en chute libre

De la bouche jusqu'au ventre

Avec son charroi de ressouvenirs

 

En rappel sur la paroi c'est autre chose

Une éclaircie des muscles des os

Un sursaut hors de tout

A une corde près qui vibre contre les pierres

 

Etre là dans ce gouffre aboli

Si fier de répondre à son propre défi

Ressuscité d'entre les cicatrices

Et délesté enfin

 

Et invincible encore

 

André Velter, Hors de tout, dans: Avec un peu plus de ciel (Gallimard, 2012)

Morceaux choisis - Nazim Hikmet

Nazim Hikmet

merci à Monique D

Si j'étais platane si je me reposais à son ombre 

si j'étais livre 

que je lirais sans ennui dans mes nuits d'insomnie 

crayon, je ne voudrais pas l'être 

même pas entre mes propres doigts 

si j'étais porte 

je m'ouvrirais aux bons je me fermerais aux méchants 

si j'étais fenêtre 

une fenêtre sans rideaux grande ouverte 

si j'étais verbe 

si je vous appelais au beau au juste au vrai 

si j'étais parole 

je dirais mon amour doucement, tout doucement

Nazim Hikmet, cité par John Berger (bleublancturc.com)

Morceaux choisis - Carlo Carretto

Carlo Carretto

O Eglise, combien tu m'apparais contestable, et cependant combien je t'aime! Combien tu m'as fait souffrir et cependant combien je te dois! Je voudrais te voir détruite, et cependant j'ai besoin de ta présence. Par toi, me sont venus tant de scandales, et cependant tu m'as fait comprendre la sainteté. Je n'ai rien vu au monde de plus obscurantiste, de plus compromis, de plus faux, et je n'ai rien touché de plus pur, de plus généreux, de plus beau. Que de fois j'ai eu le désir de te fermer au nez la porte de mon âme, et que de fois j'ai prié pour mourir entre tes bras qui offrent toute sécurité.

Carlo Carretto, le Dieu qui vient (Apostolat des Editions, 1972)

Bel Paese 1b

Morceaux choisis - Giancarlo De Cataldo

Lettre de Giuseppe Mazzini à Elena Sacchi, le jour de son vingtième anniversaire.

29 septembre 1854.

La vague de la mer est salée et amère: la lèvre refuse de s'y désaltérer. Mais quand le vent souffle sur elle et la soulève très haut dans l'atmosphère, elle retombe douce et fécondante. Et la vie est comme la vague: elle se dépouille de l'amertume qui l'envahit, en s'élevant. Ne demande pas le bonheur à la vie: tu pécherais, et inutilement, par égoïsme. Ne désespère pas de la vie: le désespoir es l'athéisme de l'âme. La vie est un devoir. Souvent, pour qui le remplit avec une sérénité résignée, Dieu envoie, dans les affections, un rayon de bonheur, il envoie son rayon à travers les nuages ou diffracte sa lumière, après la tempête, en arc-en-ciel. Et là où même le rayon ne descendrait pas pour rendre joyeuse ta vie, conserve, oh jeune fille, ta foi: l'espérance est sa compagne insurpassable, et l'espérance est le fruit en graine. Comme la fleur a ses racines souterraines et se fait beauté et parfum en passant dans un autre élément, les aspirations, les saints concepts de ta vie, sont des promesses de bonheur et se développeront en fleurs de vérité à d'autres stades de ton être, dont celui-ci est une étape et une préparation.

Giancarlo De Cataldo, L'anti-Italien / extrait, dans Bel Paese - Introduction, sélection et traduction de Serge Quadruppani (Métailié, 2013)

à propos de Elena Sacchi-Casati: http://www.veronainblog.it/wp/2011/03/21/verso-la-primavera-profili-le-donne-del-risorgimento-elena-casati

image: Giuseppe Mazzini (totalita.it)

Morceaux choisis - Kim Thuy

Kim Thuy

Maman et moi, nous ne nous ressemblons pas. Elle est petite, et moi je suis grande. Elle a le teint foncé, et moi j'ai la peau des poupées françaises. Elle a un trou dans le mollet, et moi j'ai un trou dans le coeur.

Ma première mère, celle qui m'a conçue et mise au monde, avait un trou dans la tête. Elle était une jeune adulte, ou peut-être encore une fillette, car aucune femme vietnamienne n'aurait osé porter un enfant sans porter un jonc au doigt.

Ma deuxième mère, celle qui m'a cueillie dans un potager au milieu des plants d'okra, avait un trou dans la foi. Elle ne croyait plus aux gens, surtout quand ils parlaient. Alors elle s'est retirée dans une paillote, loin des bras puissants du Mékong, pour réciter des prières en sanscrit.

Ma troisième mère, celle qui m'a vue tenter mes premiers pas, est devenue Maman, ma Maman. Ce matin-là, elle a voulu ouvrir ses bras à nouveau. Alors, elle a ouvert les volets de sa chambre, qui jusqu'à ce jour étaient restés fermés. Au loin, dans la lumière chaude, elle m'a vue et je suis devenue sa fille. Elle m'a donné une seconde naissance en m'élevant dans une grande ville, un ailleurs anonyme, au fond d'une cour d'école, etourée d'enfants qui m'enviaient d'avoir une mère enseignante et marchande de bananes glacées.

Chaque matin, très tôt, avant le début des classes, nous faisions les courses. Nous commencions par la marchande de noix de coco matures, celles qui sont riches en chair et pauvres en jus. La dame nous râpait la première moitié de la noix à l'aide d'une capsalu récupérée sur une bouteille de boisson gazeuse et fixée au bout d'un bâton plat. De grandes lamelles tombaient en frise décorative comme des rubans sur la feuille de bananier étalée sur le kiosque. Cette marchande parlait sans cesse et posait toujours la même question à Maman: Qu'est-ce que vous lui donnez à manger pour qu'elle ait des lèvres si rouges? Pour éviter sa remarque, j'avais pris l'habitude de retourner mes lèvres vers l'intérieur, mais la vitesse à laquelle elle râpait la seconde moitié de la nix me fascinait tant que je l'observais toujours avec la bouche entrouverte. Elle mettait son pied sur une longue spatule en métal noir dont une partie du manche était posée sur un petit banc en bois. Sans regarder les dents pointues du bout arrondi de la spatule, elle émiettait la chair en grattant la noix avec la rapidité d'une machine.

La chute des miettes par le centre troué de la spatule ressemble peut-être au vol des flocons de neige au pays du Père Noël, disait toujours Maman, qui en fait citait sa mère. Elle faisait parler sa mère pour l'entendre de nouveau.

Kim Thuy, Man (Liana Levi, 2013)

image: Sylvie Biscioni, Kim Thuy (franceinter.fr)

Morceaux choisis - Christian Bobin

Christian Bobin

merci à Christiane H

La légèreté, elle est partout, dans l’insolente fraîcheur des pluies d’été, sur les ailes d’un livre abandonné au bas d’un lit, dans la rumeur des cloches d’un monastère à l’heure des offices, une rumeur enfantine et vibrante, dans un prénom mille et mille fois murmuré comme on mâche un brin d'herbe, dans la fée d’une lumière au détour d’un virage sur les routes serpentines du Jura, dans la pauvreté tâtonnante des sonates de Schubert, dans la cérémonie de fermer lentement les volets le soir, dans une fine touche de bleu, bleu pâle, bleu violet, sur les paupières d’un nouveau-né, dans la douceur d’ouvrir une lettre attendue, en différant une seconde l’instant de la lire, dans le bruit des châtaignes explosant au sol et dans la maladresse d’un chien glissant sur un étang gelé, j’arrête là, la légèreté , vous voyez bien, elle est partout donnée. Et si en même temps, elle est rare, d’une rareté incroyable, c’est qu’il nous manque l’art de recevoir, simplement recevoir ce qui nous est partout donné.

Christian Bobin, La folle allure (coll. Folio/Gallimard, 1997)

image: http://cdn1.albayan.ae

Morceaux choisis - Paul Fort

Paul Fort

- Ecureuil du printemps, écureuil de l'été,

qui domines la terre avec vivacité,

que penses-tu 

là-haut de notre humanité?

 

- Les hommes sont des fous

qui manquent de gaîté.

 

- Ecureuil, queue touffue, doré trésor des bois, 

ornement de la vie et fleur de la nature,

juché sur ton pin vert,

dis-nous ce que tu vois?

 

- La terre qui poudroie sous des pas

qui murmurent.

 

- Ecureuil voltigeant, frère du pic bavard,

cousin du rossignol, ami de la corneille,

dis-nous ce que tu vois

par delà nos brouillards?

 

- Des lances, des fusils

menacer le soleil. 

 

- Ecureuil, cul à l'air, cursif et curieux,

ébouriffant ton col et gloussant un fin rire,

dis-nous ce que tu vois

sous la rougeur des cieux? 

 

- Des soldats, des drapeaux

qui traversent l'empire. 

 

- Ecureuil aux yeux vifs, pétillants,

noirs et beaux, humant la sève d'or,

la pomme entre tes pattes,

que vois-tu sur la plaine autour de nos hameaux?

 

- Monter le lac de sang

des hommes qui se battent. 

 

- Ecureuil de l'automne, écureuil de l'hiver,

qui lances vers l'azur, avec tant de gaîté,

ces pommes...

que vois-tu? 

 

Demain tout comme Hier. 

 

Les hommes sont des fous

et pour l'éternité.

 

Paul Fort, L'écureuil, dans: Ballades du beau hasard - Poèmes inédits et autres poèmes (coll. GF/Flammarion, 2009)

image: Les Saules / Cologny (2013)

 

Morceaux choisis - Jean-Pierre Lemaire

Jean-Pierre Lemaire

Le soleil de Pau

découpe dans les murs successifs des années

des trous circulaires

à travers lesquels tu vois se parler

la mère et la fille en robes de mariée,

Eurydice âgée et la jeune ménade

qui lui rapporte enfin la tête d'Orphée;

il chante à nouveau sur le mode majeur

en respirant l'odeur résineuse des Landes.

Il entend de loin le choeur de l'océan

avec toutes ses voix étagées dans le temps,

formidables déjà

comme les trompettes qui proclameront

à la fin sur les toits

ce qu'au fil des jours, dans l'ombre des maisons,

aura murmuré la fidélité.

 

Jean-Pierre Lemaire, Choral, dans: Faire place (Gallimard, 2013)

Morceaux choisis - Ramon Gomez de la Serna

Ramon Gomez de la Serna

Cher Ramon,

La moitié du monde veut attaquer l'autre moitié et la guerre qui prend aujourd'hui le nom de guerre froide est la sempiternelle guerre de toujours. L'ennui ce serait qu'on nous agresse et qu'on démantibule la table sur laquelle, noblement accoudés, nous écrivons, lisons et pensons. Dans cette agression des uns contre les autres même notre maison est sans dessus dessous et on la retrouve un jour à des milliers de kilomètres de là où elle était.

Les forces du monde ont augmenté et la loi veut que les unes soient toujours négatives et les autres positives, en une perpétuelle alternance, sans accord possible, sans qu'elles se confondent désastreusement. Stabiliser ces forces a été l'un des prodiges du passé, peut-être parce qu'elles n'avaient pas atteint le voltage d'aujourd'hui. Nous qui sommes nés avec assez d'humour, nous savons nous maintenir au milieu des deux courants, sans que l'inquiétude et la crainte soient trop pénibles. Nous gagnons des jours, des nuits, parfois des matins et grâce à nos blagues nous pouvons entretenir des correspondances superflues et constantes comme celle-ci.

Parce que nous pouvons dire ce que nous voulons nous damons le pion aux bornés et aux fanatiques. Au coeur de la violence il est beau de prononcer la phrase inouïe. Aujourd'hui, et sous l'enveloppe de cette lettre, nous passons au travers du feu criminel et je peux te dire qu'il y a des larmes qui sont des vers blancs et que le mouchoir est le linceul du nez.

Voler au faire le non-faire est l'un des charmes de la vie et les tasses qui ne servent pas sont plus heureuses que nous précisément parce qu'elles sont et ne servent pas. Tout est dans l'erreur et Dieu sourit à celui qui a l'habileté de ne pas se laisser prendre aux bobards et aux soucis, en profitant de ces moments neutres où il contemple les heures libres de devoir, sans ployer sous le fardeau d'aucune pensée solennelle. On veut nous enlever cette faculté d'enfants de Dieu d'affronter la tristesse et ce qui semble n'avoir aucun sens, comme les fleuves des draps qui vont se jeter dans la mer ou la tortue qui ne joue pas au violon. Pas de plus grand bonheur que de penser ce qu'on veut au lieu de penser ce que les autres veulent.

Nous profitons de l'absence de censure sur la correspondance pour dire l'indicible qui n'est pas ce qu'il est interdit de dire mais ce qui se satisfait de son inconscience, comme, par exemple, dire que les gilets avalent leurs boutons - ils ne les perdent pas - et que dans les couloirs on entend le bruit de l'obscurité qui fait craquer ses doigts.

Une lettre, tu le comprends très bien, ne rivalise avec rien et c'est pourquoi elle peut donner forme au rien, parler du rien, diriger l'escarmouche de la chiquenaude, embrouiller les ongles, mélanger les veinules du cerveau et les coiffer la raie au milieu, calomnier le couteau, soutenir que le compteur électrique est fou.

Ni fièvre, ni nominations, ni histoires d'enfants, mais tout simplement te dire que le papier hygiénique qui a ses propres télégrammes, même de l'étranger, annonce que la bourse invisible ruine le monde.

Je t'embrasse,

Ramon.

Ramon Gomez de la Serna, Lettres à moi-même / extrait, dans: Lettres aux hirondelles et à moi-même (André Dimanche, 2006)

image: Hamlet (loisirs.lemessager.fr)

Morceaux choisis - Charles-Ferdinand Ramuz

Charles-Ferdinand Ramuz

Maintenant la nuit était venue tout à fait. Pierre Chemin avait remis sa pipe dans sa poche; Adèle Genoud avait été coucher son enfant; les chauves-souris avaient été se coucher aussi, qui sont des bêtes vite fatiguées. Et ceux qui étaient encore là se souhaitèrent le bonsoir. On entendit les portes se fermer l'une après l'autre, mais on n'avait plus besoin de tourner la clé dans la serrure. Il n'y avait plus non plus une seule de ces lumières, comme autrefois. Dans le temps d'autrefois, toujours une fenêtre ou deux restaient éclairées toute la nuit.  

Est-ce qu'on se souvient? Quand on entrait dans les villages il y avait toujours ces deux ou trois points de feu à des maisons qu'on ne distinguait pas, et ils faisaient penser à des étoiles tombées. On se disait: C'est pour un malade. On regardait ces lampes, on se disait: C'est quelqu'un qui se meurt; on se disait: C'est un accident; on se disait: C'est la vache qui fait le veau. Et quelquefois, les nuits d'orage, voilà qu'elles s'allumaient toutes à l'imitation des éclairs, et tout le monde s'habillait, parce qu'il n'y avait de sécurité pour personne, et la vie de chacun de nous pouvait lui être reprise à chaque heure, comme ses biens.

Le veilleur de nuit faisait sa tournée avec sa lanterne; c'était une lumière de plus et celle-ci se promenait. L'homme chargé de distribuer l'eau cheminait le long des rigoles, déplaçant les planchettes qui servent d'écluses; encore une lumière qui allait et venait. Par les nuits les plus tranquilles, il fallait qu'on fût sur ses gardes. Par les plus belles nuits d'étoiles. Sous les étoiles, sous point d'étoiles. En tout temps, en toute saison, parce qu'on ne savait jamais.

Charles-Ferdinand Ramuz, Joie dans le ciel (coll. Cahiers Rouges/Grasset, 1997)

image: Charles-Ferdinand Ramuz (notrehistoire.ch)