Morceaux choisis - Abdelwahab Meddeb

Abdelwahab Meddeb

Blanche la ville

 

L'homme y vogue dans les airs

où qu'il soit il ne perd pas le ciel

et la mer toujours à la hauteur du patio

baignoire qui flotte entre les deux bleus

que les oiseaux seuls déchirent

deux trois coups d'ailes vous emportent

à l'éventail des pins

haies sur le profil des jardins

l'arche et le pont sont des corps

qui étendent des passerelles

entre les vivants et les morts

 

Je monte et je redescends

je remonte encore

j'aperçois l'ombre d'Aya

je la hèle la nuit sur l'autre trottoir

à chaque porte elle presse le pas

elle ne se retourne pas

ses talons résonnent et vibrent

au silence des lampadaires

miroir où j'entends frémir les palmes

 

Les arcs dansent à l'air de l'automne

sur la chaussée noire humectée de larmes

le choeur des pleureuses module son cri

elles forcent le thorax autour de la tombe 

pierre blanche coffre de terre

qui enferme le corps du rebelle

les paroles rassemblent ses restes

et les déportent vers l'adhésion posthume

 

Pour Aya j'ai exhumé un vieux poète

qui chantait l'ivresse

l'herbe ployait au pied de sa tombe

un cep avait cru

le poids des tibias avait écrasé les grappes

le sang de la vigne s'était mêlé à l'encre

au fond de la coupe j'ai trempé le doigt

j'ai inventé des ablutions

pour errer la nuit

je cours

les tempes battent

derrière la question

j'ai l'espoir de lever un voile

oh seulement un des mille voiles

qui couvrent la scène

où le maître ancien avait dit les mots

qui éclairent en un petit nombre de vers

 

Je les ai récités devant les pleureuses

à l'approche de la blancheur

dès qu'Aya se change en oiseau

survolant l'enceinte

entre les coupoles et les tombes

les femmes lèvent leurs bras hors du voile

l'olive entre les doigts

elles sèment des graines de chènevis

sous les rides du grès entre les deux stèles

 

Elle quitte le kiosque le jardin des morts

je marche emmêlé à ses ombres

je m'étonne des humains divisés

désoeuvrés

dans le quartier des berges

 

Je dis à Aya

je vois en une même race

deux peuples parlant deux langues

fabulant deux coupes de costumes

astiquant des signes qui divergent

 

Où sont les passages

comment traverser

entre l'une et l'autre moitiés

le gouffre sera comblé par le fracas des os

jetés selon le calcul de la cruauté

qui traque la portée des cadavres

carcasses de fer-blanc tordu

les crânes seront les pavés des ponts

l'autre peuple est chassé de vos cènes

 

Le gardien de la nuit me prévient

aucune table commune sera dressée

ne rôdez pas près de la rade

sous les arcades

il y a ceux qui mordent

tatouant au sang la chair de la joue

les deux peuples

n'orientent pas leurs oreilles

vers les sons qui déclinent

les lettres d'un même alphabet

 

Chacun cache un couteau sous le matelas

les ères se succèdent les fins se suivent

les trappes s'ouvrent

ils figent le passé

sans prendre le temps de découvrir

qu'ils disparaissent

maîtres et serfs

les pasteurs occupent la ville

bâtie par des pères

dont les enfants étaient partis

 

Leur don échoue sur les récifs

les formes chantent la gloire du lieu

les ciseaux avaient taillé dans la barrière

une tunique parée de lettres et de pierres

le linge flotte sur les balcons

le sang de la bête immolée est avalé

par la bonde des éviers

 

Les murs tremblent les ongles creusent

peintures et crépis s'effritent

le prurit atteint la chair du bâti

 

Abdelwahab Meddeb, Blanche la ville / Tunisie dans: Eglal Errera, Les poètes de la Méditerranée - Anthologie (coll. Poésie/Gallimard, 2010)

La citation du jour

Nicolas de Chamfort

De tous ceux qui n'ont rien à dire, les plus agréables sont ceux qui le font en silence.

Nicolas de Chamfort, Maximes et pensées (coll. Folio/Gallimard, 1989)

Morceaux choisis - Alphonse Allais

Alphonse Allais

Il la rencontra un jour dans la rue, et la suivit jusque chez elle. À distance et respectueusement. Il n'était pourtant pas timide ni maladroit, mais cette jeune femme lui semblait si vertueuse, si paisiblement honnête, qu'il se serait fait un crime de troubler, même superficiellement, cette belle tranquillité! Et c'était bien malheureux, car il ne se souvenait pas avoir jamais rencontré une plus jolie fille, lui qui en avait tant vu et qui les aimait tant. Jeune fille ou jeune femme, on n'aurait pas su dire, mais, en tout cas, une adorable créature. Une robe très simple, de laine, moulait la taille jeune et souple. Une voilette embrumait la physionomie, qu'on devinait délicate et distinguée. Entre le col de la robe et le bas de la voilette apparaissait un morceau de cou, un tout petit morceau. Et cet échantillon de peau blanche, fraîche, donnait au jeune homme une furieuse envie de s'informer si le reste était conforme. Il n'osa pas. Lentement, et non sans majesté, elle rentra chez elle. Lui resta sur le trottoir, plus troublé qu'il ne voulait se l'avouer.

Nom d'un chien! disait-il, la belle fille! Il étouffa un soupir: Quel dommage que ce soit une honnête femme! 

Il mit beaucoup de complaisance personnelle à la revoir, le lendemain et les jours suivants. Il la suivit longtemps avec une admiration croissante et un respect qui ne se démentit jamais. Et chaque fois, quand elle rentrait chez elle, lui restait sur le trottoir, tout bête, et murmurait: Quel dommage que ce soit une honnête femme!

Vers la mi-avril de l'année dernière, il ne la rencontra plus. Tiens! se dit-il, elle a déménagé. Tant mieux, ajouta-t-il, je commençais à en être sérieusement toqué. Tant mieux, fit-il encore, en manière de conclusion.

Et pourtant, l'image de la jolie personne ne disparut jamais complètement de son coeur. Surtout le petit morceau de cou, près de l'oreille, qu'on apercevait entre le col de la robe et le bas de la voilette, s'obstinait à lui trottiner par le cerveau. Vingt fois, il forma le projet de s'informer de la nouvelle adresse. Vingt fois, une pièce de cent sous dans la main, il s'approcha de l'ancienne demeure, afin d'interroger le concierge. Mais, au dernier moment, il reculait et s'éloignait, remettant dans sa poche l'écu séducteur.

Le hasard, ce grand concierge, se chargea de remettre en présence ces deux êtres, le jeune homme si amoureux et la jeune fille si pure. Mais, hélas! la jeune fille si pure n'était plus pure du tout. Elle était devenue cocotte. Et toujours jolie, avec ça! Bien plus jolie qu'avant, même! Et effrontée! C'était à l'Eden. Elle marcha toute la soirée, et marcha dédaigneuse du spectacle. Lui, la suivit comme autrefois, admiratif et respectueux. À plusieurs reprises, elle but du champagne avec des messieurs. Lui, attendait à la table voisine. Mais ce fut du champagne sans conséquence. Car, un peu avant la fin de la représentation, elle sortit seule et rentra seule chez elle, à pied, lentement, comme autrefois, et non sans majesté.

Quand la porte de la maison se fut refermée, lui resta tout bête, sur le trottoir. Il étouffa un soupir et murmura: Quel dommage que ce soit une grue!

Alphonse Allais, Pas de suite dans les idées, dans: A se tordre (coll. GF/Flammarion, 2005)

image: www.lemonde.fr

Le poème de la semaine

Jean Malrieu

merci à Marie-Elisabeth C

A l'usage des humbles, de ceux qui s'aiment,

j'écris que la terre est dure,

que tout passe, hormis l'amour.

J'écris ce que je sais et ce que nous savons,

mais que nous avons à mieux connaître pour vivre,

que la fougère épouse le houblon,

que l'amour n'est jamais malheureux.

 

J'écris à longue haleine

parce qu'au bout du souffle il y a le rire à délivrer.

J'écris le monde qui sera.

Ce n'est pas en un jour qu'il viendra,

mais après un long respect, une longue connaissance.

J'écris pour assumer le bonheur.

Et que m'importe comment

si l'herbe au crépuscule a un langage stellaire.

Si je dis que tout est familier,

ceux qui s'aiment

entrent sans hésiter dans le système des gravitations.

M'entendez-vous?

La mer est à ma porte et je ne la retiens

que par un tout petit peu d'imagination.

M'entendez-vous lorsque j'accorde audience

aux grands thèmes de passage?

 

Je me bats avec les éclats de rire, les armes de la jeunesse,

avec la centaurée sauvage, la bourrache et le lotier.

J'appelle au nom de la santé des près,

de la houle des sainfoins, de la sueur des hommes.

J'appelle au nom des cheveux de l'aimée,

d'une main prise sur l'épaule,

d'un avenir commencé à deux.

Aves les larmes du plaisir, avec les larmes du désir.

J'écris le bonheur sur la table.

 

 

Quelques traces de craie dans le ciel,

Anthologie poétique francophone du XXe siècle

 

Clémence Boulouque 1b

Morceaux choisis 

Kippour 20... Jour du Grand Pardon.

Onze heures du matin. Il me reste neuf heures et trente-trois minutes de migraine. Dans une salle de concert, transformée en synagogue, je tourne les pages du Mahzor, le livre de liturgie. Je me demande pourquoi obéir à ces commandements. Vingt-cinq heures de jeûne et de soif au terme desquelles résonnera la bénédiction: Shana tova. Gmar hatima tova. Bonne année. Bonne inscription. 

Inscris-moi, Seigneur, dans le livre de la vie, est l'une des prières répétées plusieurs fois pendant onze heures d'affilée, au long de cette journée d'affliction. Je regarde autour de moi, articule des mots sans penser à ce que murmurent mes lèvres, et essaie de sourire pour me donner des forces, et je me révolte, décide que je ne sais plus pourquoi je m'affame, après tout, c'est Dieu qui devrait jeûner pour nous, il a tout l'univers à se faire pardonner. Je doute d'arriver au bout de la journée, comme chaque année.

Et soudain, mes yeux replongent vers le livre et voient: je n'emporte rien du monde, une citation d'Isaïe, la phrase qui me relie à elle, celle que je cherchais depuis des années, et j'entends la voix de Julie, surgir un jour d'expiation. Venue m'escorter dans la faiblesse, dans le jour où tout est vain et essentiel, où tout s'efface, flotte, où le monde se suspend, consigné à la sortie de cette assemblée. Où il nous est enjoint de trouver de nouvelles définitions de soi, se redessiner. Les étymologies hébraïques m'étourdissent. Baharut signifie adolescence. Harut signifie graver. Herut veut dire liberté.

Tu n'as rien emporté, non. Tu m'a laissé cette adolescence. Quelque chose d'une liberté à graver. Un retrait, maladif, peut-être. Je regarde le monde s'agiter, blesser, me blesser parfois, et je pense que la vie est ailleurs.

Dans le baiser que tu m'as volé, et que je t'aurais abandonné, si tu me l'avais demandé.

Clémence Boulouque, Je n'emporte rien du monde (Gallimard 2013)

image: Marc Chagall, L'ange au chandelier (ipaintingsforsale.com)

Clémence Boulouque 1a

Bloc-Notes, 5 février / Les Saules

Trois ans après le suicide de son père, le juge Gilles Boulouque - qui est à l'origine de son premier livre, Mort d'un silence, Clémence Boulouque affronte une autre tragédie: le suicide de sa meilleure amie de lycée, Julie, dans les années 90, marquant comme une mélodie douloureuse et secrète son adolescence. 

Tel est le thème de Je n'emporte rien du monde. Court, bouleversant dans sa retenue et sa sincérité, ce récit qui s'ouvre comme une boîte à musique, dépasse - de loin - le cadre strict du témoignage autobiographique, pour nous interroger sur le sens de l'écriture qui veut dire la vie, là où se déploient les ombres énigmatiques de la mort. Des pages de toute beauté jalonnent son livre sur ce sujet intime et délicat, amorcé avec le deuil du père qui lui a donné à connaître la compagnie des disparus, cette façon de lire leurs traces comme du braille, de passer la main sur du vide, de continuer d'entendre leurs voix. (...) Je voudrais croire que les disparus viennent nous retrouver, dans nos fragilités. Leur présence se fait plus intense quand nous aurons bientôt besoin d'eux. Ils le devinent. J'ai compris, une nuit, qu'ils m'empêchent d'être seule quand tout déferle. Parce que trébucher n'est rien, les coups ne peuvent rien, leur trace est une inflexion de vie. 

Dans les yeux des endeuillés, pour Clémence Boulouque, se prolonge invisible, l'histoire sans fin de ceux qui nous ont quitté, nous interpellent, nous réconfortent: Je leur dois le bonheur qui a glissé entre mes mains. Eux, me filent. Je les suis, je suis eux, et ils m'ont donné leur procuration, leur énergie, et ils murmurent une envie de continuer à vivre ou, peut-être, leur regrets ne n'avoir pas assez aimé ce qu'ils quittaient.

Ainsi de Julie, l'amie inséparable, dans ce monde de titubants solitaires. La part manquante, ce fragment de vie arraché à la vie de l'auteur à laquelle répond celle de la disparue qui par des voies mystérieuses insuffle sa force aux vivants. Pourtant, avec une infinie douceur, Clémence Boulouque n'esquive pas, dans ce travail du deuil et de la résilience, la vision peut-être déformée ou mythifiée de la mémoire, prélude à la guérision, mais non à l'oubli: Le monde est fait pour qu'on s'en échappe. Alors je le fixe puis je ferme les yeux. Et je te retrouve. Et je referme un cahier sans fleurs, notre livre, le livre de deux mortes, dont l'une écrit pour l'autre.

Sans aucune morbidité mélodramatique, elle conclut son récit avec ces mots de la douleur qui s'éteint: Laisser les morts nous quitter. S'en séparer. Le temps est passé. Alors le temps est venu. Je n'emporte rien du monde peut alors résolument s'ouvrir à nouveau, sur la vie, tel un livre à venir...

Parmi tant d'ouvrages complaisants, bavards et interminables, la brieveté de Je n'emporte rien du monde, sans un mot superflu, amplifie le trouble du lecteur et laisse au coeur une trace indélébile: celle de l'un des plus beaux livres de cette rentrée littéraire!

Née en 1977, Clémence Boulouque, écrivain, journaliste et critique littéraire, notamment au Figaro et à France Culture, vit aujourd'hui aux Etats-Unis et enseigne à la New York University. Parmi ses publications antérieures, ont déjà été présentés sur La scie rêveuse: Chasse à courre (coll. Folio/Gallimard, 2007), Au pays des macarons (coll. Le Petit Mercure/Mercure de France, 2005), Nuit ouverte (Flammarion, 2007), Survivre et vivre - Entretiens avec Denise Epstein (Denoël, 2008) et L'amour et des poussières (Gallimard, 2011). 

Clémence Boulouque, Je n'emporte rien du monde (Gallimard 2013)

Clémence Boulouque, Mort d'un silence (coll. Folio/Gallimard, 2004)

Lire les classiques - François-René de Chateaubriand

François-René de Chateaubriand

Le temps m'appelle: il faut finir ces vers. 

A ce penser défaillit mon courage. 

Je vous salue, ô vallons que je perds! 

Ecoutez-moi: c'est mon dernier hommage. 

Loin, loin d'ici, sur la terre égaré, 

Je vais traîner une importune vie; 

Mais quelque part que j'habite ignoré, 

Ne craignez point qu'un ami vous oublie. 

Oui, j'aimerai ce rivage enchanteur, 

Ces monts déserts qui remplissaient mon coeur 

Et de silence et de mélancolie; 

Surtout ces bois chers à ma rêverie, 

Où je voyais, de buisson en buisson, 

Voler sans bruit un couple solitaire, 

Dont j'entendais, sous l'orme héréditaire,

Seul, attendri, la dernière chanson. 

Simples oiseaux, retiendrez-vous la mienne? 

Parmi ces bois, ah! qu'il vous en souvienne. 

En te quittant je chante tes attraits, 

Bord adoré! De ton maître fidèle 

Si les talents égalaient les regrets, 

Ces derniers vers n'auraient point de modèle. 

Mais aux pinceaux de la nature épris, 

La gloire échappe et n'en est point le prix.

Ma muse est simple, et rougissante et nue; 

Je dois mourir ainsi que l'humble fleur 

Qui passe à l'ombre, et seulement connue 

De ces ruisseaux qui faisaient son bonheur.

François-René de Chateaubriand, Tableaux de la nature, dans: Pierre Dauzier et Paul Lombard, Poètes délaissés - Anthologie (coll. La petite Vermillon/Table Ronde, 1999)

image: La maison de Chateaubriand, par Serge Mouraret / Châtenay-Malabry, France (jne-asso.org)

La citation du jour

Clémence Boulouque 

Chacun de mes livres est un fil de mots sur des feuillets mais surtout, celui, invisible, de ceux qui auraient pu y être, et dont l'absence me rend coupable et friable; ce n'est qu'une fragilité, un chemin emprunté avec la tentation de le rebrousser, une honte, une ombre entre le désir et le spasme, comme durant les années d'escaliers mécaniques.

Clémence Boulouque, Je n'emporte rien du monde (Gallimard, 2013)

Le poème de la semaine

Alexandre Voisard

Mon pays d'argile, pays de moissons,

Mon pays forgé d'aventure et de brisures,

Traversé du sang des éclairs,

Voici jaillir du roc ancestral

Le miel nouveau, la saison limpide, 

Le tumulte irrévocable des juments indomptées.

 

Mon pays de cerise et de légende,

Rouge d'impatience, blanc de courroux,

L'heure est venue de passer entre les flammes

Et de grandir à tout jamais

Ensemble sur nos collines réveillées.

 

Mon pays d'argile, ma liberté renaissante, 

Ma liberté refluante, mon pays infroissable,

Mon pays ineffacé, innefaçable,

Ivre du bond sans retour et farouche

De ta liberté nue

 

Quelques traces de craie dans le ciel,

Anthologie poétique francophone du XXe siècle

Morceaux choisis - Albertine Sarrazin

Albertine Sarrazin

O jongleur de paradis

Revenu en purgatoire

Avec les yeux étourdis

Quelle magicienne histoire

Est l'amour que tu prédis

 

L'illusion avec l'année

Revient aux quatre printemps

La neige s'en est allée

Et sûr j'en ferais autant

 

Bel amour qui saintement

Pour que la nuit rste belle

Au coeur de chaque tourment

Jette une étoile rebelle

Et l'éveille talisman

 

L'illusion avec l'année

Revient aux quatre printemps

La neige s'en est allée

Et sûr j'en ferais autant

 

Albertine Sarrazin, Lettres et poèmes (coll. Livre de poche/LGF, 1971)