Morceaux choisis - Jean-Louis Kuffer

Jean-Louis Kuffer

Tout sera peut-être oublié? Tout n’aura peut-être été qu’illusion? Tout n’aura jamais été peut-être qu’un rêve ?Je ne me pose, pour ma part, aucune de ces questions. Je ne fais que m’imprégner. Ou plutôt je ne fais qu’être imprégné. Plus exactement je ne fais qu’être, et encore: je ne suis qu’à vos yeux. Faites de moi ce que vous voulez: courez après mon reflet, emparez-vous de mon ombre, clouez et exposez ma dépouille, mais qui dira ce que je suis en vérité? Quels mots diront mon vol? Quels mes voiles et le vent qui me porte? Quels toutes mes pages écrites à coups d’ailes? Quels les milliards de vie que je continue en planant au-dessus des jardins suspendus jusqu’où remonte l’air poissonneux du Haut Lac aux airs ce soir de fleuve immobile? Quels mes effrois et mes ivresses? Quels mes désirs séculaires, moi qui ai l’âge de mes pères fossilisés dans la roche claire d’avant les glaciers? Quels de vos mots diront mon inscrutable origine? Quels de vos mots diront mes fins dernières?

Vous avez tant écrit pour dire ce que je suis, quand je ne faisais qu’être. Tant d’idées se sont empilées dans vos pyramides de papier pour affirmer qui j’étais, quand je tombais en poussière. Tant de combats entre vous pour décider quel nom je porterais, quand je renaissais. Tant d’armes levées, tant de fracas, tant de têtes coupées, tant de décrets, tant de conciles et de congrès, quand je vous survolais. Tant de peine, tant d’amour, tant de savoir, tant de haine, quand je me posais sur la joue de votre enfant dans la lumière du soir. Tant de contes dans la clairière en forêt. Tant d’images premières. Tant d’essais, tant d’explications, tant de lois, tant de traités, tant de généalogies et tant de prophéties. Vous vous êtes élus et maudits. Vous vous êtes couronnées et répudiés. Vous vous êtes traités de purs et d’impurs. Vous avez écrit sur moi des encyclopédies, mais d’un vol je traverse à l’instant votre crâne poncé par les âges. Or, moi qui n’ai pas de mémoire à vos yeux, je me rappelle vos jeux d’enfants. Vous scribes de la nuit des temps et vous paumés des quartiers déglingués, vous guerriers des légions et vous désertant les armées, vous laudateurs et vous contempteurs, vous sages et vous insensés, vous femmes qui enfantez et vous chefs de guerre qui massacrez – vous tous je vous revois lever vos yeux vers mes couleurs, en toutes vos mémoires j’ai déposé ce reflet, cette ombre diaprée, cette insaisissable douceur.

Quelle main ne se rappelle ma légèreté? Sur quel doigt de quel ange ai-je jamais pesé? Qui ne se souvient de la prairie de son enfance où voltigeaient mes drapeaux? Qui ne se revoit, sous le tourbillon de mes ailes en foule, dans la rivière ou la rizière, les hautes vallées ou la féerie des contrées lointaines? Qui ne revit tel après-midi de sa vie dans l’ondulé de ma chenille sur les sentiers poudreux? Qui ne se rappelle le jeune garçon de la légende me voyant, de la bouche du vieil Homère mourant, m’envoler et rendre son chant à l’Univers? Qui ne revoit, à son plafond de malade que la douleur tient en éveil, la tache ou l’écaille dont on croirait qu’elle cherche l’échappée d’un autre ciel? Si je ne suis qu’à vos yeux, c’est par vos mots que je vous parle de vous. Je ne faisais comme vous que passer. Je ne sais trop ce que vous entendez par le mot beauté, mais un poète l’a écrit sur la nappe de papier d’un café : que je suis en visite chez vous.

Jean-Louis Kuffer, L'Ambassade du Papillon (Campiche, 2000)

image:  Jean-Louis Kuffer, Autoportrait jeté / Huile sur panneau (2008)

Lire les classiques - Jean Racine

Jean Racine

Saintes demeures du silence,

Lieux pleins de charmes et d'attraits,

Port où, dans le sein de la paix,

Règne la Grâce et l'Innocence;

Beaux déserts qu'à l'envi des cieux,

De ses trésors plus précieux

A comblé la nature,

Quelle assez brillante couleur

Peut tracer la peinture 

De votre adorable splendeur?

 

Les moins éclatantes merveilles

De ces plaines ou de ces bois

Pourraient-elles pas mille fois

Épuiser les plus doctes veilles?

Le soleil vit-il dans son tour

Quelque si superbe séjour

Qui ne vous rende hommage?

Et l'art des plus riches cités

A-t-il la moindre image 

De vos naturelles beautés?

 

Je sais que ces grands édifices

Que s'élève la vanité

Ne souillent point la pureté

De vos innocentes délices.

Non, vous n'offrez point à nos yeux

Ces tours qui jusque dans les cieux

Semblent porter la guerre,

Et qui, se perdant dans les airs,

Vont encor sous la terre 

Se perdre dedans les enfers.

 

Tous ces bâtiments admirables,

Ces palais partout si vantés,

Et qui sont comme cimentés

Du sang des peuples misérables,

Enfin tous ces augustes lieux

Qui semblent, faire autant de dieux

De leurs maîtres superbes,

Un jour trébuchant avec eux,

Ne seront sur les herbes 

Que de grands sépulcres affreux.

 

Mais toi, solitude féconde,

Tu n'as rien que de saints attraits,

Qui ne s'effaceront jamais

Que par l'écroulement du monde:

L'on verra l'émail de tes champs

Tant que la nuit de diamants

Sèmera l'hémisphère;

Et tant que l'astre des saisons,

Dorera sa carrière, 

L'on verra l'or de tes moissons.

 

Que si parmi tant de merveilles

Nous ne voyons point ces beaux ronds,

Ces jets où l'onde par ses bonds

Charme les yeux et les oreilles,

Ne voyons-nous pas dans tes prés

Se rouler sur des lits dorés

Cent flots d'argent liquide,

Sans que le front du laboureur

A leur course rapide 

Joigne les eaux de sa sueur?

 

La nature est inimitable;

Et quand elle est en liberté,

Elle brille d'une clarté

Aussi douce que véritable.

C'est elle qui sur ces vallons,

Ces bois, ces prés et ces sillons

Signale sa puissance;

C'est elle par qui leurs beautés,

Sans blesser l'innocence, 

Rendent nos yeux comme enchantés.

Jean Racine, Louange de Port-Royal, dans: Cantiques spirituels et autres poèmes (coll. Poésie/Gallimard, 1999)

image: Cloître de Port-Royal / Hôpital Cochin, Paris (en.wikipedia.org)

Vendanges tardives - De l'amour 1b

Un abécédaire - A comme Amour

Donne-moi tes mains pour l’inquiétude

Donne-moi tes mains dont j’ai tant rêvé

Dont j’ai tant rêvé dans ma solitude

Donne-moi tes mains que je sois sauvé

Lorsque je les prends à mon pauvre piège

De paume et de peur de hâte et d’émoi

Lorsque je les prends comme une eau de neige

Qui fond de partout dans mes mains à moi

Sauras-tu jamais ce qui me traverse

Ce qui me bouleverse et qui m’envahit

Sauras-tu jamais ce qui me transperce

Ce que j’ai trahi quand j’ai tressailli

Ce que dit ainsi le profond langage

Ce parler muet de sens animaux

Sans bouche et sans yeux miroir sans image

Ce frémir d’aimer qui n’a pas de mots

Sauras-tu jamais ce que les doigts pensent

D’une proie entre eux un instant tenue

Sauras-tu jamais ce que leur silence

Un éclair aura connu d’inconnu

Donne-moi tes mains que mon cœur s’y forme

S’y taise le monde au moins un moment

Donne-moi tes mains que mon âme y dorme

Que mon âme y dorme éternellement.

 

Louis Aragon, Le fou d'Elsa (coll. Poésie/Gallimard, 2002) 

Morceaux choisis - Andrée Chedid

Andrée Chedid

A force de frayer

Avec toutes nos paroles

A force de voisiner

Avec nos sombres passions

A force de s'effriter

Sur les corps de passage

L'Amour a-t-il perdu

Innocence et plaisir?

 

A force de renaître

Auréolé de rêve

A force de s'émouvoir

Au passage du désir

A force de s'animer

Aux couleurs de la vie

L'Amour se perpétue

Dans l'être

Et l'infini.

 

Andrée Chedid, L'amour I, dans: Zéno Bianu, Eros émerveillé - Anthologie de la poésie érotique française (coll. Poésie/Gallimard, 2012)

image:  Willy Ronis, Mouche (espritsnomades.com)

La citation du jour

Denis Diderot 

La sotte occupation que celle de nous empêcher sans cesse de prendre du plaisir ou de nous faire rougir de celui que nous avons pris! C'est celle du critique.

Denis Diderot, De la critique, dans: Oeuvres (Bibliothèque de la Pléiade/Gallimard, 1946)

Le poème de la semaine

Jean-Claude Pirotte

Non je n'ai pas trouvé la porte

ni la fenêtre ni le soupirail

ni la lucarne ou la chatière

je ne veux rien de tel pas même

 

le foutu filet de lumière

qui se coule sous le volet

je tiens à rester dans mon cadre

au moins jusqu'à la fin de l'hiver

 

avec ma tête et mon béret

mon col marin mon air niais

et puis mon coq en carton-pâte

et surtout! l'âge que j'avais.

 

 

Quelques traces de craie dans le ciel,

Anthologie poétique francophone du XXe siècle

Stéphanie Janicot

Stéphanie Janicot, Dans la tête de Shéhérazade (Albin Michel, 2008)

L’histoire de Shéhérazade, jeune marocaine née en France, aujourd’hui animatrice d’une émission populaire à la télévision, est attachante, bouillonnante de vie et convaincante. Entre son père Youssouf qui tient un café, ses cousins – Karim, futur petit caïd de banlieue et Adil, rayon de soleil du clan Halshani -, il lui est difficile de se frayer un chemin sans surmonter sa honte de la différence, sa solidarité dans l’épreuve, son refus de laisser le temps se figer. Auprès de Sophie, Aubin et Ariane, elle apprend que si l’amitié obéit à des motivations parfois obscures, elle contribue aussi à assouvir son besoin de liberté et d’appartenance. Une destinée lumineuse aussi tonique qu'un coup de sirocco en plein midi...

Lire les classiques - H.B. dit Stendhal

H.B. dit Stendhal

A son inexprimable joie, après une si longue attente et tant de regards, vers midi Clélia vint soigner ses oiseaux. Fabrice resta immobile et sans respiration, il était debout contre les énormes barreaux de sa fenêtre et fort près. Il remarqua qu'elle ne levait pas les yeux sur lui, mais ses mouvements avaient l'air gêné, comme ceux de quelqu'un qui se sent regardé. Quand elle l'aurait voulu, la pauvre fille n'aurait pas pu oublier le sourire si fin qu'elle avait vu errer sur les lèvres du prisonnier, la veille, au moment où les gendarmes l'emmenaient du corps de garde.

Quoique, suivant toute apparence, elle veillât sur ses actions avec le plus grand soin, au moment où elle s'approcha de la fenêtre de la volière, elle rougit fort sensiblement. La première pensée de Fabrice, collé contre les barreaux de fer de sa fenêtre, fut de se livrer à l'enfantillage de frapper un peu avec la main sur ces barreaux, ce qui produirait un petit bruit ; puis la seule idée de ce manque de délicatesse lui fit horreur. Je mériterais que pendant huit jours elle envoyât soigner ses oiseaux par sa femme de chambre. Cette idée délicate ne lui fût point venue à Naples ou à Novare.

Il la suivait ardemment des yeux: certainement, se disait-il, elle va s'en aller sans daigner jeter un regard sur cette pauvre fenêtre, et, pourtant elle est bien en face. Mais, en revenant du fond de la chambre que Fabrice grâce à sa position plus élevée apercevait fort bien, Clélia ne put s'empêcher de le regarder du haut de l'oeil, tout en marchant, et c'en fut assez pour que Fabrice se crût autorisé à la saluer. Ne sommes-nous pas seuls au monde ici? se dit-il pour s'en donner le courage. Sur ce salut, la jeune fille resta immobile et baissa les yeux; puis Fabrice les lui vit relever fort lentement; et évidemment, en faisant effort sur elle-même, elle salua le prisonnier avec le mouvement le plus grave et le plus distant mais elle ne put imposer silence à ses yeux; sans qu'elle le sût probablement, ils exprimèrent un instant la pitié la plus vive. Fabrice remarqua qu'elle rougissait tellement que la teinte rose s'étendait rapidement jusque sur le haut des épaules, dont la chaleur venait d'éloigner, en arrivant à la volière, un châle de dentelle noire. Le regard involontaire par lequel Fabrice répondit à son salut redoubla le trouble de la jeune fille. Que cette pauvre femme serait heureuse, se disait-elle en pensant à la duchesse, si un instant seulement elle pouvait le voir comme je le vois!

Fabrice avait eu quelque léger espoir de la saluer de nouveau à son départ; mais, pour éviter cette nouvelle politesse, Clélia fit une savante retraite par échelons, de cage en cage, comme si, en finissant, elle eût dû soigner les oiseaux placés le plus près de la porte. Elle sortit enfin; Fabrice restait immobile à regarder la porte par laquelle elle venait de disparaître; il était un autre homme.

H.B. dit Stendhal, La chartreuse de Parme (coll. Livre de poche/LGF, 2000)

image 1: Rodrigo Guirao Diaz et Alessandra Mastronardi, dans: La chartreuse de Parme, téléfilm de Cinzia TH Torrini (2012)

image 2: Gérard Philipe et Renée Faure, dans: La chartreuse de Parme, film de Christian-Jaque (1948)

Colombe Schneck

Colombe Schneck, Sa petite chérie (Stock, 2007)

 

Jean m'appelait sa petite chérie. Nous étions des amis et nous avions tant de choses à nous dire. Nous avions quinze ans tous les deux. L'âge d'un premier amour. Pourtant, encore aujourd'hui, si je raconte ce qui nous lie, lui et moi, je ne sais pas si j'ai le droit d'utiliser ces mots, premier amour.

Tendre, ingénue et lucide à la fois, elle évoque le premier amour comme une délicate promenade dans le passé, dont un petite lumière – retrouvée, inventée – évoque un bonheur pas nécessairement improbable … Frais, drôle, spontané, ce court roman est une fête!

également disponible en coll. de poche (Points/Seuil, 2008)

Morceaux choisis - Agnès Schnell

Agnès Schnell

L'heure était à l'absence

à cette nécessité portée

en creux

dès l'origine,

et ce dire en staccato

qui affolait

et refusait de se tarir.

 

L'heure était à l'errance

au vertige

sur les terres intimes

au filet lancé à contre espoir

vers la rive

et ramené vide.

 

Tous ces signes

cette force montante

nous absorbaient

nous aveuglaient.

 

La saison s'était égarée

une fois de plus.

 

On se débattait comme on pouvait

on ignorait les parois dressées

à l'improviste

on usait nos dards

on rejettait nos greffons.

 

On n'éprouvait

qu'une impression d'urgence

un émiettement imminent

le grincement des âmes

insatisfaites

 

contre les nôtres.

 

Agnès Schnell, Démesure, dans: Pas d'ici, pas d'ailleurs - Anthologie poétique francophone de voix féminines contemporaines / présentation et choix: Sabine Huynh, Andrée Lacelle, Angèle Paoli, Aurélie Tourniaire / préface: Déborah Heissler (Voix d'Encre, 2012) 

image: Peter Grevstad, Contemplating Mark Rothko (tumblr.com)