Morceaux choisis - Gustave Roud

Gustave Roud 

Je pose un pas toujours plus lent dans le sentier des signes qu'un seul froissement de feuilles effarouche. J'apprivoise les plus furtives présences. Je ne parle plus, je n'interroge plus, j'écoute. Qui connaît sa vraie voix? Si pure jaillisse-t-elle, un arrière-écho de sang sourdement la charge de menace. C'est l'homme de silence que les bêtes séparent seul de la peur. Hier une douce biche blessée a pris refuge tout près de moi, si calme que les chiens des bourreaux hurlaient en vain loin de ses traces perdues. Les oiseaux du matin tissent et trouent à coups de bec une mince toile de musique. Un roitelet me suit de branche en branche à hauteur d'épaule. J'avance dans la paix.

Qu'importe si la prison du temps sur moi s'est refermée? Je sais que tu ne m'appelleras plus. Mais tu as choisi tes messagers. L'oiseau perdu, la plus tremblante étoile, le papillon des âmes, neige et nuit, qui essaime aux vieux saules, tout m'est présence, appel; tout signifie. Ces heures qui se fanent une à une derrière moi comme les bouquets jetés par les enfants dans la poussière, je sais qu'elles fleurissent ensemble au jardin sans limites où tu te penches pour toujours. La houle des saisons confondues y verse à tes pieds comme une vague le froment, la rose, la neige pure. Un Jour fait de mille jours se colore et chatoie au seul battement de ta mémoire. Tu sais enfin.

L'ineffable. Et pourtant, l'âme sans défense ouverte au plus faible cri, j'attends encore.

Gustave Roud, Requiem / extrait, dans: Ecrits, 3 volumes (Bibliothèque des Arts, 1978)

image: Blonay / Vaud, Suisse (2013)

Paul Nizon

Paul Nizon, La fourrure de la truite (Actes Sud, 2006)

 

Stolp est un marginal, un sympathique bon à rien qui aime sa liberté avant tout. Ayant hérité d'un minus-cule appartement à Paris, il y pose ses bagages un peu malgré lui et, plutôt que de prendre possession des lieux, laisse Paris l'apprivoiser. A travers rues et cafés, il faut fuir l'atmosphère pesante de ce nouvel habitat, mais aussi les désespoirs latents d'un amour perdu.

Ce texte court, léger, non dénué d’humour, est un petit bijou ! Un homme déambule dans les rues de Paris. Hanté par un amour perdu, il nourrit l’espoir d’une nouvelle vie et partage, dans les bras d’une femme seule rencontrée dans un bar, une relation éphémère, libératrice, esquisse de sa guérison. A rapprocher d’un autre très beau récit de cet auteur, Maria Maria , situé à Rome, écrit avec Colette Fellous, en 2004.

également disponible en coll. de poche (Babel, 2008)

Le poème de la semaine

Paul Eluard

Il y a sur la plage quelques flaques d’eau

Il y a dans les bois des arbres fous d’oiseaux

La neige fond dans la montagne

Les branches des pommiers brillent de tant de fleurs

Que le pâle soleil recule

 

C’est par un soir d’hiver dans un monde très dur

Que je vis ce printemps près de toi l’innocente

Il n’y a pas de nuit pour nous

Rien de ce qui périt n’a de prise sur toi

Et tu ne veux pas avoir froid

 

Notre printemps est un printemps qui a raison.

 

 

Quelques traces de craie dans le ciel,

Anthologie poétique francophone du XXe siècle

 

Philippe Besson

Philippe Besson, Se résoudre aux adieux (Coll. 10/18, 2008)

 

Clément l'a quittée. C'était il y a quelques semaines. Après avoir cherché refuge dans l'isolement et le silence, elle a choisi de partir. Et de lui écrire. De Cuba, de New York, de Venise, de longues lettres auxquelles il ne répond jamais. Seule en ces terres étrangères, elle tente par les mots d'échapper au chagrin, aux questions, aux souvenirs. De l'espoir, encore, au renoncement, déjà, elle vacille entre un passé qui s'évanouit et un avenir qui se dérobe...

L’auteur de L’arrière-saison nous revient avec ce texte intimiste, récit sous forme épistolaire d’une femme abandonnée par son amant, sauvée par l’écriture. Plus solaire que dans ses romans précédents, Philippe Besson nous expose le deuil amoureux avec une sensibilité généreuse, discrète, et le vécu quotidien de son personnage sonne juste, avec ses hauts et ses bas qui nous invitent à découvrir et intégrer cette histoire avec infiniment de plaisir.

Lire les classiques - Marguerite de Valois

Marguerite de Valois

J'ai un ciel de désir, un monde de tristesse,

Un univers de maux, mille feux de détresse,

Un Etna de sanglots et une mer de pleurs.

J'ai mille jours d'ennuis, mille nuits de disgrâce,

Un printemps d'espérance et un hiver de glace;

De soupirs un automne, un été de chaleurs.

 

Clair soleil de mes yeux, si je n'ai ta lumière,

Une aveugle nuée ennuitte ma paupière,

Une pluie de pleurs découle de mes yeux.

Les clairs éclairs d'Amour, les éclats de sa foudre,

Entrefendent mes nuits et m'écrasent en poudre:

Quand j'entonne mes cris, lors j'étonne les cieux.

 

Belle âme de mon corps, bel esprit de mon âme,

Flamme de mon esprit et chaleur de ma flamme,

J'envie à tous les vifs, j'envie à tous les morts.

Ma vie, si tu vis, ne peut être ravie,

Vu que ta vie est plus la vie de ma vie,

Que ma vie n'est pas la vie de mon corps!

 

Je vis par et pour toi, ainsi que pour moi-même;

Je vis par et pour moi, ainsi que pour toi-même:

Nous n'aurons qu'une vie et n'aurons qu'un trépas.

Je ne veux pas ta mort, je désire la mienne,

Mais ma mort est ta mort et ma vie est la tienne;

Ainsi je veux mourir, et je ne le veux pas! ...

 

Marguerite de Valois et Benjamin Jamyn, Stances amoureuses, dans: Conversations amoureuses - Poèmes d'amour choisis par José Belin (Géraldine Martin, 1999)

image: Lucas Cranach l'Ancien, Sybille princesse de Clèves (en.wikipedia.org)

Morceaux choisis - Maurice Chappaz

Maurice Chappaz

merci à Gilberte F

Ai-je laissé passer la terre promise?

Les voyageurs sont nus et ivres

et las

et ils ont le mal du pays.

 

Les champs ressemblent à des visages soucieux.

L’aube écrit vite

avec un bâtonnet d’ombre.

 

Un verdier s’enfuit.

Derrière les barreaux de ma vigne j’écoute le printemps.

La pioche retient son souffle: les bourgeons

sont fragiles comme du verre.

 

Je desserre les lèvres de la montagne.

Je suis aux prises avec la première coupe de parfums

ceux qui ont rongé la neige,

les parfums porcs.

 

Ce goût de pomme sûre,

cette odeur de bois pourri, d’humus et de vent,

l’odeur du ventre d’une mère

et d’une feuille d’arbre en voyage.

 

Les collines sont giclées dans les trayons,

les mousses se délivrent.

 

Par millions les fleurs, les graines,

les bestioles infimes,

la cohue des larves d’insectes

traversent leurs pertuis obscurs

comme s’ils pérégrinaient tous

par les vaisseaux de mon corps.

 

Tendres campagnes, dans: Cent poèmes pour ailleurs - Anthologie établie par Claude-Michel Cluny (coll. Orphée/La Différence, 1991)

présenté par Gilberte Favre (itineraires.blog.24heures.ch)

Le poème de la semaine

François Cheng

Argile pétrie de rêves durables

De corps que l'eau départage

Rêves de jade et de rosée

Corps de souffles et de sang

Quelle main hors de la mémoire

Pétrissant l'un et puis l'autre

Pétrissant le vide médian

Où tout désir sera échange

 

Qui est brisé sera comblé

Qui est comblé sera tout autre

Argile pétrie de corps durables

De rêves dont les corps sont nés

Rêves de souffles et de sang

Corps de jade et de rosée

 

Quelques traces de craie dans le ciel,

Anthologie poétique francophone du XXe siècle

Vendanges tardives - Du charme

Un abécédaire - C comme Charme

Non, Fred, tu n'es pas moche, et malgré tes jambes arquées et ta petite taille, malgré un âge qui avoisine celui de mon improbable fils, tu as encore toutes tes chances... Bien sûr, tu n'es pas à l'école du piercing et ne votes pas à la gauche de la gauche! Un handicap? Balivernes, car vois-tu, ce qui compte, c'est ta manière de glisser ton regard sur la peau des autres avec une sourde indifférence, à la manière d'un Robert Mitchum, ou t'exprimer avec une légendaire économie de mots comme ton idole Marlon Brando. C'est là ton charme, auquel il convient d'ajouter un humour décapant, quelque part entre Groucho Marx et Raymond Chandler. Pas convaincu? Et pourtant, cela ne vaut-il pas mieux que le profil de bellâtre d'un Ridge Forrester dans Top Models, qu'on immortalise dans un cadre photographique ou qu'on exhibe à la piscine municipale?

Tiens, par exemple, en ce qui me concerne, j'ai souvent fondu devant des beautés inoubliables - au cinéma une Louise Brooks, une Greta Garbo ou une Grace Kelly - mais même dans la vie réelle, celles qui m'ont laissé un souvenir marqué d'une pierre blanche, ne leur ressemblaient absolument pas. Elles avaient un charme particulier, imparfait, sensuel, pour tout dire unique, traduisant une grâce, une légèreté, une intelligence ou une fantaisie impertinente, inconnues chez les plus convoitées ou enviées. Je me rappelle alors les vers de Charles Baudelaire: Sors-tu du gouffre noir ou descends-tu des astres? Le Destin charmé suit tes jupons comme un chien; tu sèmes au hasard la joie et les désastres, et tu gouvernes tout et ne réponds de rien... Camille Laurens use elle aussi d'une image pertinente: Le charme, parce qu'il est magique, est indéfinissable: en concurrence avec la beauté, il la surpasse souvent par cette énigme qui le nimbe, "un je ne sais quel charme encor vers vous m'emporte (Pierre Corneille)". 

Une objection? Ta voisine? Quoi, ta voisine? Tu veux parler de la blonde platinée avec de longues jambes à la Julia Roberts? Alors là, mon vieux, oublie! Tu n'as ni le profil, ni les mètres carrés de pelouse ou piscine nécessaires, ni la sociabilité conquérante ou le look adéquat! Mais dis-moi, Fred, en toute franchise: pourquoi tu te scotches toujours aux empêcheuses de danser en rond?

Camille Laurens, Le grain des mots (Gallimard, 2012)

Charles Baudelaire, Hymne à la beauté, dans: Les fleurs du mal (coll. GF/Flammarion, 2012) 

images: Marlon Brando et Robert Mitchum

Morceaux choisis - Marie Noël

Marie Noël

J’ai vécu sans le savoir, 

    Comme l’herbe pousse ... 

Le matin, le jour, le soir 

    Tournaient sur la mousse. 

 

Les ans ont fui sous mes yeux 

    Comme à tire-d’ailes 

D’un bout à l’autre des cieux 

    Fuient les hirondelles ... 

  

Mais voici que j’ai soudain 

    Une fleur éclose. 

J’ai peur des doigts qui demain 

    Cueilleront ma rose, 

  

Demain, demain, quand l’Amour 

    Au brusque visage 

S’abattra comme un vautour 

    Sur mon cœur sauvage. 

  

Dans l’Amour si grand, si grand, 

    Je me perdrai toute 

Comme un agnelet errant 

    Dans un bois sans route. 

  

Dans l’Amour, comme un cheveu 

    Dans la flamme active, 

Comme une noix dans le feu, 

    Je brûlerai vive. 

 

Dans l’Amour, courant amer, 

    Las ! comme une goutte, 

Une larme dans la mer, 

    Je me noierai toute. 

  

Mon cœur libre, ô mon seul bien, 

    Au fond de ce gouffre, 

Que serai-je? Un petit rien 

    Qui souffre, qui souffre! 

 

Quand deux êtres, mal ou bien, 

    S’y fondront ensemble, 

Que serai-je? Un petit rien 

    Qui tremble, qui tremble! 

 

J’ai peur de demain, j’ai peur 

    Du vent qui me ploie, 

Mais j’ai plus peur du bonheur, 

    Plus peur de la joie 

 

Qui surprend à pas de loup, 

    Si douce, si forte, 

Qu’à la sentir tout d’un coup 

    Je tomberai morte. 

  

Demain, demain, quand l’Amour 

    Au brusque visage 

S’abattra comme un vautour 

    Sur mon cœur sauvage... 

 

Marie Noël, Attente / extrait, dans: Les Chansons et les Heures, - Le Rosaire des joies (coll. Poésie/Gallimard, 1983)

La citation du jour

Sylvie Germain

Ecrire est le plus sérieux des jeux. Dans le territoire du roman, on écrit un peu à la façon dont on joue à la marelle, on pousse les mots de ligne en ligne, de page en page, on avance à cloche-main, et les espaces traversés ne sont pas sans danger. Mais on ne vise aucun paradis, aucun ciel; c’est vers le silence que l’on tend, que l’on conspire, en écrivant. Vers ce silence que l’on devine ouvert en amont du langage, que l’on pressent béant en son aval, et que l’on sent bruire autour, et tout au fond de chaque mot.

Sylvie Germain, Rendez-vous nomades (Albin Michel, 2012)