La citation du jour

Catherine de Sienne

N'aimez pas Dieu pour vous-même, pour votre propre utilité, mais aimez Dieu pour Dieu, parce qu'il est la suprême bonté digne d'être aimée.

Catherine de Sienne, dans: Revue Ma Prière No 6, Octobre 2013 (mapriere.com)

image: Catherine de Sienne (womenintheology.org)

Morceaux choisis - Fernando Pessoa

Fernando Pessoa

Il ne suffit pas d'ouvrir la fenêtre

pour voir les champs et la rivière.

Il ne suffit pas de n'être pas aveugle

pour voir les arbres et les fleurs.

Il faut également n'avoir aucune philosophie.

Avec la philosophie, il n'y a pas d'arbres:

il n'y a que des idées.

 

Il n'y a que chacun d'entre nous,

telle une cave.

Il n'y a aucune fenêtre fermée,

et tout l'univers à l'extérieur;

et le rêve de ce qu'on pourrait voir

si la fenêtre s'ouvrait,

et qui jamais n'est ce qu'on voit

quand la fenêtre s'ouvre. 

 

Fernando Pessoa, Poèmes désassemblés, dans: Le gardeur de troupeaux, suivi de: Poésies d'Alvaro de Campos (coll. Poésie/Gallimard, 2012)

traduit du portugais par Armand Guibert

image: fond-ecran-image.com

Morceaux choisis - Forugh Farrokhzâd

Forugh Farrokhzâd

merci à Fatiha OH

Quand viennent 

ces moments brefs et froids, 

tes yeux sauvages, silencieux, 

lèvent un mur autour de moi

 

Je fuis sur les chemins perdus

jusqu’à ce que des champs paraissent sous la poussière de la lune

jusqu'à ce que nous ne fassions 

qu'un 

dans les sources de lumière

jusqu'à la brume chamarrée des chaudes matinées d'été

 

Je fuis jusqu'à ce que ma robe déborde de lys du désert

jusqu'à ce que nous entendions

tous deux 

le coq qui appelle depuis le toit du villageois

jusqu'à ce que de tout son poids 

mon pied foule l'herbe du désert

ou que je m'y désaltère 

de rosée froide

 

jusqu'à ce que sur une grève

vide

du haut de ses rochers 

perdus dans l'ombre nébuleuse, 

j'échappe aux choréographies

des tempêtes sur la mer

 

jusqu'à ce qu'en un soir lointain,

- comme les pigeons sauvages, 

j'entreprenne le parcours 

des champs, du ciel, des montagnes

 

jusqu'à ce que les oiseaux 

du désert 

crient de joie

d’entre les broussailles sèches

 

je t'échappe pour que  - loin de toi

je trouve le chant de l’espoir, ainsi que tout ce qu’il contient 

 

mais avec leur cris éteints 

tes yeux me brouillent le chemin

vers la pesante grille d'or 

qui conduit au palais des songes,

levant un mur autour de moi, comme la destinée d'un jour,

au plus fort de son mystère

 

j'échappe à l'envoûtement des victimes hésitantes,

je me défais comme le parfum de la fleur coloriée 

des songes,

m’agrippe à l'onde des cheveux de la nuit dans le zéphyr, 

m'en vais accoster le soleil

 

dans un monde qu'un confort perpétuel a endormi 

je trébuche avec douceur sur un nuage doré,

la lumière lance ses griffes 

au travers du ciel égayé,

en une harmonieuse esquisse

 

C'est de cet endroit-là qu'heureuse

et libre, je fixe mes yeux 

sur un monde où le sortilège 

de ton regard construit un lien avec un regard confus

 

Un monde où tes yeux envoûtants,

au plus fort de leur mystère,

lèvent un mur sur leur secret.

 

Forugh Farrokhzâd, Le mur (lalapostings.blogspot.ch)

traduit du persan par  Sylvie M. Miller

Morceaux choisis - Cesare Pavese

Cesare Pavese et Bianca Garufi

La dernière fois que j'allai à la mer avec elle, Silvia se rhabilla dans les genévriers et je la vis, baissée, faire tomber le maillot de ses jambes, toute rose et brunie. Son visage fut caché par ses cheveux. Je prononçai son nom, mais à voix si basse que, derrière ses cheveux, elle ne m'entendit pas. Ce fut la dernière fois, et ce jour-là, je ne l'avais même pas touchée. Puis nous partîmes et le lendemain elle me dit qu'elle en avait assez de moi. Alors je restai seul, et je ne mangeai que des fruits et des restes pendant plusieurs jours. J'aimais seulement sortir et marcher. 

En marchant, je me demandais avec qui Silvia pouvait bien s'être mise. Il y en avait beaucoup qui la voulaient. J'y pensais même la nuit quand je ne pouvais pas dormir, et je lui parlais à voix basse, tout contre l'oreiller, comme si elle était là, à côté. Silvia, lui disais-je, reviens. Qu'est-ce que ça te coûte de revenir? Tu as été si peu de temps avec moi. Nous avons tant de choses à faire ensemble. Reviens.

Pendant tous ces jours, Silvia ne revint pas. Je ne savais pas avec qui elle vivait. Ce n'était pas elle qui avait disparu; elle n'avait changé en rien sa façon de vivre; je connaissais la maison, les chambres, les mots qu'elle disait, son réveil, les rues; celui qui s'était perdu, c'était moi et autour de moi je ne voyais plus rien que je connaisse. J'étais comme celui qui attend quelqu'un à un coin de rue, et cette personne tarde et il découvre avec stupéfaction des passants, des taches sur les murs, des magasins qu'il n'avait jamais vus. Il m'arrivait de voir d'autres femmes. Que de Silvia, me disais-je. Toute femme est une Silvia. Comment se fait-il?

J'avais connu d'autres Silvia par le passé. Ma vie était un entrelacs de Silvia qui m'avaient approché un instant. Elles se ressemblaient toutes, elle m'avaient toutes compris au premier mot. Mais cette fois, j'appris encore ceci: que ce que je souffrais à cause de Silvia n'était pas dû au hasard. Il fallait que je pense que c'était précisément avec Silvia qu'il ne m'était pas permis de vivre. Elle, ces yeux, ces cheveux, cette voix, n'étaient pas faits pour moi. Dès ma naissance, ils s'étaient formés et avaient grandi pour être vus, écoutés et embrassés par un autre, par un homme différent, qui n'aurait rien de moi, qui serait plus éloigné de moi qu'un animal ou un tronc d'arbre. Que pouvait-on y faire?

En ce temps-là, je croyais que la façon dont j'avais vécu avec Silvia était quelque chose d'irréparable, et que mon corps, ma peau et mes gestes, n'étaient plus ceux d'avant. Mais je savais que jour après jour, quelque chose de cette nouvelle substance s'en allait et il me semblait que j'y perdais mon sang, ma vie.

Au lieu de cela, une aube se leva et je revis Silvia. Elle m'avait fait appeler et elle parlait, embarrassée, en essayant de sourire. Elle vint à moi en se frottant une hanche qu'elle avait cognée contre la porte et elle me dit: Tu es encore vivant?

- Bien sûr, lui répondis-je.

- Qu'est-ce que ça fait mal, et elle frotta encore.

Elle me parla debout, dans la première pièce, parce que de l'autre côté, elle avait des gens qui faisaient du vacarme et je ne comprenais pas si elle riait d'une discussion qu'elle avait interrompue ou bien si elle voulait me faire fête. Tu as envie de rire? me demanda-t-elle.

- Pas toi?

- Non, ces gens m'ennuient, fit-elle. Tu n'es pas retourné en mer?

C'était l'hiver, et soudain il me sembla que le mois d'août revenait.

Cesare Pavese et Bianca Garufi, Grand feu / extrait, dans: Nuit de fête et autres récits (Gallimard, 1972)

traduit de l'italien par Pierre Laroche

image: seratedimedane.wordpress.com

Chloe Hooper

Bloc-Notes, 21 octobre / Les Saules

Fiançailles, le troisième livre de Chloe Hooper traduit en langue française, se décline en trois journées, autour desquelles Liese Campbell, employée dans une agence immobilière en Australie, venue d'Angleterre, accepte l'invitation d'Alexander Colquhoun, un client de l'agence: passer un week-end prolongé avec lui, rémunéré par ce dernier et lui permettant de réduire ses dettes, avant de s'en retourner au pays. Une relation trouble qui, nous apprend Liese, a été ébauchée par des jeux érotiques avec ce même Alexandre - rémunérés eux aussi - au gré d'appartements visités avec lui, dans le cadre de son travail. 

Présenté ainsi en quelques lignes, les mauvaises langues diront que c'est le scénario idéal d'un roman érotique à la mode de Erika Leonard James qui, dans ce registre, connaît un immense succès en librairie. Or, il n'en est rien, et les amateurs du genre auront déboursé 23 euros en pure perte. Au contraire, la comparaison avec les meilleurs romans de Patricia Highsmith - dont Ce mal étrange, proche de Fiançailles par son atmosphère - est beaucoup plus pertinente.

Un jeu de rôle seulement, entre Liese qui s'invente un passé sulfureux, et Alexandre qui lui offre une bague de fiançailles, au cours de ces trois jours? Pas sûr, car au-delà d'une attirance sexuelle réciproque, Chloe Hooper nous tend le miroir trompeur de l'imaginaire capable d'inspirer les mécanismes souterrains du désir: un pouvoir qui transcende le réel mais peut de même s'abîmer dans le malaise ou l'effroi, quand la mythologie devient plus plausible que la réalité et que le jeu se substitue à la vraie vie. 

Est-ce que tout le monde a une pièce privée dans sa tête? On y entre et on ferme la porte derrière soi. Il peut se passer n'importe quoi, personne ne vous voit. Vous pouvez faire ce que vous voulez, et même le refaire; vous pouvez passer la scène au ralenti ou en accéléré jusqu'à ce que chaque seconde se mette à rayonner, comme électrifiée...

Au fil de ce récit où Liese semble perdre ses repères, entre une vérité trompeuse et une fantaisie plus vraie que nature, une correspondance anonyme adressée à Alexandre, apprend à ce dernier les épisodes les plus embarrassants de son passé de... prostituée. Qui donc la connaît à ce point et veut lui nuire? A moins qu'Alexandre en soit inexplicablement l'auteur, ravi que, fou d'amour pour elle, il puisse endosser l'habit du rédempteur magnanime qui l'arrache à sa vie de débauche? J'étais dans la pièce qui se trouvait à l'intérieur de sa tête et lui il avait fermé la porte à clé.

Construit tel un roman policier, le suspense est entretenu jusqu'à la dernière partie de Fiançailles où, lors d'un repas devant sceller leur union, apparaît Annabel, la soeur d'Alexandre, la réminiscence de la mère aimée - morte, peut-être? - et l'étrange révérend Graeme Smythe. Au cours de cette fête, le conte un peu pervers échafaudé par Liese et Alexandre volera en éclats. Fini de jouer! pourrait-on dire, mais pour lequel de ces deux protagonistes? Vous le découvrirez en lisant cette histoire insolite qui baigne dans une ambiance où s'insinue progressivement un sentiment aigu de claustrophobie: Chaque fois que je me retournais, j'avais l'impression que quelque chose se déplaçait à la périphérie de mon champ de vision. C'était un mélange entre la poussière et l'idée de me savoir prise au piège de cet endroit, là où la maison était la plus froide et la plus humide. Je ne pouvais le supporter et je m'agitais comme un oiseau qui vient se cogner aux vitres alors qu'il essaie de sortir.

Le titre original en langue anglaise - The Engagement - joue mieux que le titre français sur l'ambiguïté de la relation entre Liese et Alexandre: S'engager y signifie se fiancer bien sûr, mais aussi exécuter un travail, combattre quelque chose ou quelqu'un, louer les services d'une personne, concrétiser une promesse, Fiançailles étant tout cela, à la fois, même si, en filigrane, il met crûment en évidence le manque d'amour, au nom duquel la raison n'a pas nécessairement le dernier mot.

De Chloe Hooper, australienne née en 1973, ont déjà paru auprès du même éditeur, Un vrai crime pour livre d'enfant (un roman, en 2002) et Grand homme (un essai, en 2009).

Chloe Hooper, Fiançailles (Bourgois, 2013)

traduit de l'anglais (Australie) par Florence Cabaret

Patricia Highsmith, Ce mal étrange (coll. Livre de poche/LGF, 2000)

Erika Leonard James, Cinquante nuances de Grey (Lattès, 2012)

Vendanges tardives - De Xenakis

Un abécédaire: X comme Xenakis

Pas snob pour deux sous, Marie-Chantal, quand, tirant sur son légendaire fume-cigarette en ivoire rose à l'entracte d'une pièce de Thomas Bernhard, Avant la retraite, elle te confesse de sa voix rauque et théâtrale qu'elle a pris goût à la musique stochastique au Tibet, en écoutant sur un transistor de fortune Radio France International, mais uniquement le célèbre Pop Club de José Arthur dont, en transe, elle ne prêtait l'oreille qu'à la bande-son de Iannis Xenakis: Polytope.

Hélas, vois-tu Fred, je trouve que tout de même, avec le temps, elle baisse, car quand le monsieur bien sous tous les rapports l'a bousculée et a maculé sa dernière robe toute en cuir bleu et transparences signée Jean-Paul Gaultier, avec un vulgaire american pancake, elle ne s'est pas écriée: Me voici enfin griffée toute en Rothko!

Mais que veux-tu? L'esprit comme la politique, avec l'âge ça se confond parfois avec la sottise: ce grand silence blanc...

Thomas Bernhard, Avant la retraite (Arche, 1987)

image 1: Défilé Jean-Paul Gaultier 2014 / IMAXTREE (lexpress.fr)

image 2: Mark Rothko (minimalexposition.blogspot.com)

illustration musicale: Iannis Xenakis, Polytope, Ensemble Ars Nova / Marius Constant 

Robert Louis Stevenson

Robert Louis Stevenson, Apologie des oisifs (Allia, 2001)

A côté de ses romans, Stevenson est l’auteur de nombreux essais, considérés comme des chefs-d’œuvre par Borges ou Nabokov. Sa virtuosité, son humour, son ton paradoxal, sa façon d’aborder les questions les plus profondes à travers les détails les plus prosaïques l’inscrivent dans la grande tradition des essayistes anglo-saxons. On se persuadera à la lecture de ces textes jubilatoires, où défile une galerie d’excentriques anglais de la plus belle eau, que la paresse et la conversation - au même titre que l’assassinat - méritent de figurer parmi les beaux-arts. Ces textes ironiques, pleins de malice et d’observation pertinente - contre l'agitation, la productivité ou l'éloge du travail bien fait - n’ont rien perdu de leur originalité, et méritent une place de choix sur la table de chevet… de tous les managers!

Jayne Anne Phillips

Jayne Anne Phillips, Lark et Termite (Bourgois, 2009)

 

Ce roman poignant à l’atmosphère faulknérienne – mais sans sa respiration pessimiste ou désespérée – prête sa voix à cinq personnages qui vont nous raconter une histoire qui les lie viscéralement les uns aux autres.

 

La première voix est celle du caporal Leavitt tombé dans une embuscade au début de la guerre de Corée, réfugié dans un tunnel avec une petite coréenne dont il sauve la vie en la couvrant de son corps. Il se remémore sa rencontre avec Lola, son épouse enceinte laissée à Louisville et dont il pressent la naissance du fils qu’il ne connaîtra jamais. Malgré les horreurs de la guerre, certains passages sont d’une beauté à couper le souffle : La fille se mouille la main et la lui pose sur la gorge, sur la bouche. La nuit est sans nuages. Il ne voit pas le clair de lune mais il le sent qui luit sur la pâle paroi du tunnel.

 

Puis, c’est au tour d’une adolescente de 17 ans, Lark, le premier enfant de Lola, de prendre la parole, neuf ans plus tard. Animée d’une joie de vivre indéfectible, elle doit son nom – alouette, en français - à sa mère qui voulait qu’elle sache grandir en se gardant des dangers et soit capable de s’envoler. Son destin est lié à son petit frère Termite, handicapé mental et moteur presque aveugle, qui ne sait ni parler, ni marcher, auquel elle veut éviter coûte que coûte une institution spécialisée. Irradiant de lumière auprès de tous ceux qu’elle fréquente, elle n’est pas naïve pour autant et sa vision du monde demeure très concrète : La vie m’apparaît comme quelque chose d’immense, mais je ne suis pas sûre qu’elle soit longue, comme un ciel de saphir qui pèse au-dessus des têtes et toujours de l’eau sur les bords. Ce bord, c’est là où tout change d’une seconde à l’autre. Je sens qu’il se rapproche. Comme un bruit, comme le vent, comme un train dans le lointain. 

 

Quant à Nonie, la sœur de Lola - envers laquelle elle nourrit d’obscurs ressentiments qui trouvent une explication dans la dernière partie du livre – elle aussi s’exprime. Avec beaucoup de dévouement, elle élève Lark et Termite comme ses propres enfants avec son compagnon Charlie,  afin d’honorer la promesse faite à sa sœur.

 

La voix la plus impressionnante est celle de Termite, le fils de Leavitt, dont le nom fait référence à ses doigts qui bougent en tous sens et battent l’air comme les antennes d’un insecte. D’une sensibilité hors du commun – en particulier sa perception des sons et des couleurs - il semble tout connaître, tout savoir, tout comprendre. Son osmose avec Lark est magique : La pluie va mugir comme la mer dans les coquillages de Lark qu’elle lui colle près de l’oreille pour qu’il entende les vagues. Lark dit les océans cognent comme le sang dans les veines, et elle pose les doigts sur son poignet pour qu’il sente le fragile battement.

 

La dernière, lointaine, est la voix de Lola qui n’a pas eu de chance. Ayant perdu l’homme qu’elle aimait, elle aspire à le rejoindre non sans avoir préalablement assuré l’avenir de ses enfants.

 

La chronologie du récit n’est pas linéaire, la plupart du temps traversée par les réminiscences du passé. Tous les personnages – à l’exception de Lola – ont une faculté de survivre à tous les événements, les uns avec et par les autres, unis par des liens invisibles à tout jamais.

 

Le point culminant du roman, dans les 50 dernières pages - une tempête dantesque - ramène à la surface des secrets de famille, des rancoeurs, des larmes, mais qui s’estompent en douceur, préfigurant le pardon ainsi qu’une forme de rédemption.

 

L’écriture de Jayne Anne Philipps est audacieuse. Ses mots semblent forgés par la terre, matière vivante tantôt visuelle, tantôt sonore, comme un rayon lumineux qui traverse les ténèbres.

 

Racontée de plusieurs points de vue, cette histoire offre aussi dans sa conclusion de nombreuses interprétations, dont celle-ci : Termite existe-t-il vraiment ? Comme Lark incarne la beauté du monde, est-il, lui, le miroir des autres, ou le symbole de la conscience, de la perception des choses, du temps ? Certaines visions de Termite peuvent le suggérer : Il voit son père se découper dans la lumière, il voit son père se retourner et s’éloigner. Son père a un fils comme lui et une fille comme Lark et il les emmène avec lui, il les conduit hors du tunnel.

 

Inoubliable !

 

Saluons au passage l’admirable traduction de Marc Amfreville, parfaite restitution du texte original.

également disponible en format de poche (coll. 10/18, 2011)

 

publié dans Le Passe Muraille no 79 - octobre 2009

Ana Clavel

Ana Clavel: Les violettes sont les fleurs du désir (Métailié 2009)

 

Juliàn éprouve un désir incontrôlable pour sa fille Violeta, mêlant ses rêves, ses silences ou ses besoins de séduction à une réalité insupportable. Alors, afin de ne pas céder à la transgression, il invente une variante de poupées adolescentes, les Violettes. Créées à l’image du modèle, elles connaîtront, lors d’une foire commerciale à Amsterdam, une immense popularité auprès de ceux qui éprouvent les mêmes pulsions que lui … Aux frontières de la philosophie et de l’art – les méditations sur La poupée de Hans Bellmer – ce récit allégorique, érudit, cruel, met à nu les obsessions inquiétantes des hommes, confrontées à l’obscure Confrérie de la lumière éternelle, dont le souci purificateur s’avère aussi fou que les fantasmes de son héros.

 

Avec ce premier roman singulier, Ana Clavel a obtenu le prestigieux Prix Juan Rulfo en 2005.

 

publié dans Le Passe Muraille no 80 - décembre 2009

Morceaux choisis - Michael Donhauser

Michael Donhauser

Parfois je retournais au tableau et je voyais ce que j'avais oublié, l'ombre de la barrière, les ombres des piquets de la clôture, et l'étendue qu'on pouvait davantage deviner que voir, où conduisait l'alignement des arbres, qu'elle n'était pas une plaine avec des allées qui s'étendaient vers l'horizon. La lumière s'y étalait en de grands lointains, ces lointains étaient là sous forme de lumière qui se déversait, à travers les branches, le treillis, la barrière.

J'avais l'impression, tel que je voyais le tableau, qu'il m'avait manqué depuis longtemps comme un endroit qui vous faisait rester: et ce qui vous faisait rester était semblable à l'ouverture d'une main qui ne retenait plus, qui montrait seulement, et cela purifiait de se défaire ainsi, de toutes choses, tandis que la vue était une respiration, de l'air frais, du soleil chaud. Ainsi donc il était de nouveau là, le seuil, et la légère retenue également, du souffle, à la vue de la pie.

La pie, elle, habitait le tableau, elle s'y était posée, sur le barreau le plus haut de la barrière en guise de branche, un peu comme en passant ou comme un être vivant, être vivant abandonné autant que le baquet, et la neige, elle était sur le sol en abondance, semblable à l'herbe, qui verdirait là en abondance, semblable aux feuilles qui donneraient aux arbres leur plénitude lumineuse, à une autre saison, car il n'y avait là pas Rien, il y avait la neige peinte et l'étendue peinte et la peinture de la pie sous forme d'oiseau sombre avec une tache claire sur la poitrine, avec des plumes de la queue semblables à des traits de pinceau.

Et le ciel n'était pas bleu, pas du bleu d'une claire journée: il était brumeux, brumeux et comme si la clarté ainsi réfractée dans la brume était plus grande, plus vive la lumière, comme un demi-jour, encore matinale presque, presque crépusculaire déjà. Tout reposait, tout était, était résonance, était ramure et murs badigeonnés, tout habillait le silence sur l'épaule nue duquel était posée la pie: y avait-il la mort, était-elle le son auquel le tableau répondait, en écho?

Mais la mort, elle vint, comme les fleurs tournoyaient, des poiriers, comme l'air embaumait un parfum doux et que les branches se couvraient de feuillage: de sorte que l'été ensuite et l'automne pratiquement inaperçus s'écoulèrent et que ce fut un éveil, comme la neige était là, comme l'hiver était là où il y avait encore eu le printemps et que la neige parlait, de la mort. Vous marcherez au soleil et moi, je serai sous la terre, avait dit quelqu'un, mais à présent le silence régnait comme si toutes les paroles de l'adieu étaient traduites en ce silence lumineux.

Où étaient-ils donc passés, comme on disait, les jours, toutefois je ne posais pas la question, je regardai encore une fois l'oiseau qui, tel un guetteur, était juché sur la barrière, qui s'envolerait à nouveau, qui s'était envolé d'une branche, avait traversé un bout de clarté, puis s'était posé, en battant un peu des ailes, là-bas, sur le barreau supérieur, là où le chemin ne faisait qu'un avec le chemin, celui qui avait été parcouru, celui qui s'étendait devant vous: et on ne voyait personne, ni homme passant par là, ni femme venant par le chemin.

Par le chemin: où il n'y avait pas de chemin, où la neige recouvrait le chemin qui peut-être conduisait à la barrière, puis à la maison, à l'une des deux, puis de la maison jusqu'à l'étendue le long des arbres, peut-être, car son tracé pouvait à peine être remémoré, mais présent, transformé en cette présence sous forme d'éclat, de lumière, se déversant, transformé en cette qualité d'image sous forme de pie, d'emblème, placé dans le silence, pour l'agrandir.

Michael Donhauser, La pie -  d'après La pie de Claude Monet / extrait (Harpo &, 2012)

traduit de l'allemand par  Laurent Cassagnau

image: Claude Monet, La pie (histoiredesartsrombas.blogspot.com)