Vendanges tardives - De la rupture

Un abécédaire: R comme Rupture

Tout le problème avec Odette, c'est qu'elle n'a jamais justifié sa décision de tout plaquer, là, un beau jour de juillet voici trois ans exactement. Du coup, les rumeurs les plus fantaisistes ont circulé à son sujet: déception amoureuse, maladie contractée au cours de sa brève carrière, crise existentielle à l'approche de la trentaine? Quand je fais parfois allusion à son amitié, je me souviens que, sans être d'une beauté flamboyante, elle dégageait cette sensualité si particulière - à la commissure des lèvres, dans les plis de ses yeux où perçait une gaieté discrète ainsi qu'une absence de crainte et d'innocence - semblable à la houle charriant ces mouvements de l'âme propres aux femmes hardies et déterminées. Avec pourtant ce mur infranchissable qu'elle avait dressé entre sa vie privée dont peu m'était connu et celle, publique: banale, mesurée, conventionnelle, chez une jeune femme de son âge. Sa silhouette se détachait toujours dans les rues de Brive La Gaillarde, solitaire, drapée dans une cape noire dont les mauvaises langues disaient qu'elle n'abritait pas - outre ses bijoux et ses escarpins made in Italy - de parure excessive...  

Je ne lui a connu aucune liaison amoureuse officielle, mais toutes et tous semblent l'avoir regrettée - jeunes et moins jeunes - au pays où jamais elle ne refit son apparition. Voici une quinzaine de jours, j'ai reçu - pour la troisième fois en trois ans - de ses nouvelles. Elle vit aujourd'hui quelque part dans les Cévennes, à proximité d'un monastère, avec ses chats et ses livres, cet autre penchant qu'elle a toujours éprouvé. Epanouie dirais-je, libre et secrète comme autrefois. Je ne t'en dirai pas davantage, mon cher Fred, sinon qu'elle a conservé dans un écrin ce ruban rouge qu'elle portait autour du cou et que je lui avais offert pour son vingt-cinquième anniversaire. Me reviennent aussi en mémoire ses derniers mots, tracès à la hâte en bas de page de sa dernière lettre, signés Marcel Proust: Quand d'un passé ancien rien ne subsiste, après la mort des êtres, après la destruction des choses, seules, plus frêles mais plus vivaces, plus immatérielles, plus persistantes, plus fidèles, l'odeur et la saveur restent encore longtemps, comme des âmes, à se rappeler, à attendre, à espérer, sur la ruine de tout le reste, à porter sans fléchir, sur leur gouttelette presque impalpable, l'édifice immense du souvenir...  

Marcel Proust, Du côté de chez Swann (coll. GF/Flammarion, 2009)

image: www.aufeminin.com

Morceaux choisis - Marcel Proust

Marcel Proust

merci à Christiane H

Quand on aime, l'amour est trop grand pour pouvoir être contenu tout entier en nous; il irradie vers la personne aimée, rencontre en elle une surface qui l'arrête, le force à revenir vers son point de départ et c'est ce choc en retour de notre propre tendresse que nous appelons les sentiments de l'autre et qui nous charme plus qu'à l'aller, parce que nous ne connaissons pas qu'elle vient de nous.

Marcel Proust, A l'ombre des jeunes filles en fleurs (coll. Livre de poche/LGF, 2001)

image: Pablo Picasso, Femme à la chemise / 1905 (berbec.com)

La citation du jour

René Char

Comme les larmes montent aux yeux puis naissent et se pressent, les mots font de même. Nous devons seulement les empêcher de s'écraser comme les larmes, ou de refouler au plus profond. Un lit en premier les accueille: les mots rayonnent. Un poème va bientôt se former, il pourra, par les nuits étoilées, courir le monde, ou consoler les yeux rougis. Mais pas renoncer.

René Char, Le bâton de rosier, dans: Oeuvres complètes (Bibliothèque de la Pléiade/Gallimard, 1983)

image: Katy Betz, Take Flight (mesalina.tumblr.com)

Lire les classiques - Paul Verlaine

Paul Verlaine

Va, chanson, à tire-d'aile

Au-devant d'elle, et dis-lui

Bien que dans mon coeur fidèle

Un rayon joyeux a lui,

 

Dissipant, lumière sainte,

Ces ténèbres de l'amour:

Méfiance, doute, crainte,

Et que voici le grand jour!

 

Longtemps craintive et muette,

Entendez-vous? La gaîté,

Comme une vive alouette,

Dans le ciel clair a chanté.

 

Va donc, chanson ingénue,

Et que, sans nul regret vain,

Elle soit la bienvenue

Celle qui revient enfin.

 

Paul Verlaine, Va, chanson, à tire-d’aile, dans: La bonne chanson, Jadis et naguère, Parallèlement (coll. Poésie/Gallimard, 2007)

image: Eugène Carrière, Paul Verlaine / 1891 (eugenecarriere.com)

Le poème de la semaine

Ilarie Voronca

Rien n’obscurcira la beauté de ce monde

Les pleurs peuvent inonder toute la vision.

La souffrance peut enfoncer ses griffes dans ma gorge.

Le regret, l'amertume, peuvent élever leurs murailles de cendre,

La lâcheté, la haine, peuvent étendre leur nuit,

Rien n'obscurcira la beauté de ce monde.

 

Nulle défaite ne m'a été épargnée.

J'ai connu le goût amer de la séparation.

Et l'oubli de l'ami et les veilles auprès du mourant.

Et le retour vide, du cimetière.

Et le terrible regard de l'épouse abandonnée.

Et l'âme enténébrée de l'étranger,

Mais rien n'obscurcira la beauté de ce monde.

 

Ah! On voulait me mettre à l'épreuve,

Détourner mes yeux d'ici-bas.

On se demandait : "Résistera-t-il?"

Ce qui m'était cher m'était arraché.

Et des voiles sombres, recouvraient les jardins à mon approche

La femme aimée tournait de loin sa face aveugle

Mais rien n'obscurcira la beauté de ce monde.

 

Je savais qu'en dessous il y avait des contours tendres,

La charrue dans le champ comme un soleil levant,

Félicité, rivière glacée, qui au printemps

S'éveille et les voix chantent dans le marbre

En haut des promontoires flotte le pavillon du vent

Rien n'obscurcira la beauté de ce monde.

 

Allons! Il faut tenir bon.

Car on veut nous tromper,

Si l'on se donne au désarroi on est perdu.

Chaque tristesse est là pour couvrir un miracle.

 

Un rideau que l'on baisse sur le jour éclatant,

Rappelle-toi les douces rencontres, les serments,

Car rien n'obscurcira la beauté de ce monde.

 

Il faudra jeter bas le·masque de la douleur,

Et annoncer le temps de l’homme, la bonté,

Et les contrées du rire et la quiétude

Joyeux, nous .marcherons vers la dernière épreuve

Le front dans la clarté, libation de l'espoir,

Rien n'obscurcira la beauté de ce monde.

 

Quelques traces de craie dans le ciel,

Anthologie poétique francophone du XXe siècle

 

Françoise Baqué

Françoise Baqué, Celle qui détricotait sa vie (Jacqueline Chambon, 2009)

 

La mort brutale de Nicole, son amie d'enfance, frappe Florence de plein fouet. Tandis que la télévision montre la chute du mur de Berlin, un mur cède à l'intérieur d'elle-même, livrant passage aux monstres jusque-là tenus en respect par la vitalité de Nicole. Elle se décide alors à consulter Ida, une thérapeute un peu suspecte qui habite Mer, petite ville terne et envoûtante...

Florence a toujours vécu à travers le regard des autres. A travers ce deuil, les repères s’évanouissent, sans crier gare. Temps de la souffrance et de malheur, ce moment du milieu de la vie est aussi celui de toutes les interrogations. Il met le cœur à nu afin de mieux le délivrer des fantômes qui l’habitent, au risque d’égratigner les certitudes du passé et les souvenirs. Une ambiance particulière pour ce récit austère, un brin mystique, résolument original.

Morceaux choisis - André Velter

André Velter

La nuit ne cache rien

Elle ouvre son baiser sombre

Son brasier d'étoiles filantes

Qui tombent du côté des cendres

Et la Grande Migration a déjà commencé

 

De très haut le regard se surprend

A plus haut que lui

Une idée fixe et mouvante

Pour débusquer la voie délivrée des ombres

Sorte de secret révélé

Qui met des bleus aux épaules et aux cuisses

 

On monte à coups de reins

Dans un écho venu de loin

Qui depuis longtemps ne s'entend plus

Que les yeux à la renverse

 

Notre histoire en appelle au sens ascendant

Celui du réel inouï

Celui des légendes vraies

 

Le vertige se cantonne au dedans

Nuage en chute libre

De la bouche jusqu'au ventre

Avec son charroi de ressouvenirs

 

En rappel sur la paroi c'est autre chose

Une éclaircie des muscles des os

Un sursaut hors de tout

A une corde près qui vibre contre les pierres

 

Etre là dans ce gouffre aboli

Si fier de répondre à son propre défi

Ressuscité d'entre les cicatrices

Et délesté enfin

 

Et invincible encore

 

André Velter, Hors de tout, dans: Avec un peu plus de ciel (Gallimard, 2012)

Jacques Chessex

Jacques Chessex, Le vampire de Ropraz (Grasset, 2007)

 

En 1903 à Ropraz, dans le Haut-Jorat vaudois, la fille du juge de paix meurt à vingt ans d'une méningite. Un matin, on trouve le couvercle du cercueil soulevé, le corps de la virginale Rosa profané, les membres en partie dévorés. Horreur. Stupéfaction des villages alentour, retour des superstitions, hantise du vampirisme, chacun épiant l'autre au cœur de l'hiver. Puis, à Carrouge et à Ferlens, deux autres profanations sont commises. Il faut désormais un coupable. Ce sera le nommé Favez, un garçon de ferme aux yeux rougis, qu'on a surpris à l'étable. Condamné, emprisonné, soumis à la psychiatrie, on perd sa trace en 1915.

A la fois historien soucieux de vérité et conteur incomparable, Jacques Chessex nous offre l’un de ses textes les plus personnels. Les descriptions du Haut Jorat sont magnifiques et sa saisissante évocation nous aspire littéralement dans cette terrible histoire jaillie du silence, des secrets de famille et du sang, porteuse d’une intolérable soif de jugement. Que cache la vérité ? Une interrogation constante dans les œuvres de l’auteur.

également disponible en format de poche (coll. Livre de poche/LGF, 2008)

Le poème de la semaine

Jean Tardieu

D'où (lentement) vient ce qui vient? 

D'où émerge ce qui s'élève? 

D'où sort vivement ce qui veut,

ce qui veut être et veut être visible?

 

J'assiste je ne sais pas

qui voit qui est vu qui gronde qui se tait

qui demeure qui se disperse

brille par ici s'éteint là-bas

 

Ce qui veut être

est-ce moi qui ne suis plus?

Ce qui est tenu n'est pas entendu

Ce qui devait venir n'est pas venu

Ce peu de chose n'est rien.

 

Mais l'ombre et la lumière (que je connais bien)

tournent autour l'un de l'autre

formant au regard maints objets pleins

par exemple le silence d'une plante

par exemple le poids d'une pierre

ou un simple mouvement

qui va qui s'éloigne qui revient

pendant que je me tiens debout

 

Quelquefois je marche et ne dis rien.

 

 

Quelques traces de craie dans le ciel,

Anthologie poétique francophone du XXe siècle

Françoise Baqué

Bloc-Notes, 15 juillet / Curio - Les Saules

Arthur Vergobret, gardien prédestiné du château de Varendes, est convié par la mairie du lieu à assurer la visite culturelle de ce domaine à un groupe de non-voyants composé d'hommes, de femmes et d'enfants, tous munis d'appareils photo, certains arborant des lunettes noires, d'autres n'offrant au regard que leurs yeux semblables à des oeufs écalés. Ils ne peuvent voir, mais sont-ils capables d'entendre? Ainsi commence le nouveau roman de Françoise Baqué, Ce fanal obscur.

La tentation est grande de classer d'emblée ce texte parmi les écrits fantastiques ou gothiques, à l'image de ce rescapé du temps des cendres, espérant le retour du paradis perdu, conscient d'être sans doute le dernier homme sur terre encore capable de penser et d'évoquer le désastre qui a balayé les hommes. Mais on aurait tort de réduire Ce fanal obscur à cette unique dimension plutôt tendance, car le livre de Françoise Baqué ouvre sur bien d'autres perspectives. Ainsi la mémoire des objets et des vieux livres en particulier: Dans les livres, nous étions chez nous, dit Arthur Vergobret, soucieux de préserver ces trésors à l'âge du numérique: Regardez-les. Ils enferment côte à côte les rêves d'un individu, les regrets d'un autre, la description qu'un tel fit de tel fragment du monde visible ou invisible, les idées que tel autre conçut d'un fragment à peine plus grand et qu'il prenait pour le tout. Ils sont serrés les uns contre les autres, leurs odeurs se mêlent, mais bien qu'ils soient remplis de mots ils n'en échangent pas un seul.  

Les livres sont au coeur de ce monologue surgi de la nuit des temps, témoins d'un monde où, dirait-on, Arthur Vergobret n'a su trouver sa place: Les livres dessinaient dans mon esprit les contours d'un autre monde qui sans doute, plein de fureurs, de sang, de joies fugitives et de malheurs inimaginables de notre temps, n'était pas plus enviable mais me paraissait au moins plus intéressant. Nostalgique de tout ce qui est voué à la disparition, scrutant les brumes du passé et retiré de cet univers dans lequel il se sent étranger, le voici qui observe: Oui, le vide a un poids, il est très lourd, écrasant même. A quoi rime la mesure d'un temps qui ne va nulle part, verdoiement posthume d'une tige coupée?

Maintenant le monde se tait. Il ne m'envoie plus de signaux d'aucune sorte. Ce n'est pas le silence, oh non, les animaux font beaucoup de bruit, le vent et la pluie aussi, et vous ne sauriez croire combien les végétaux eux-mêmes sont sonores, la nuit je les entends pousser, craquer, se donner l'assaut dans leurs luttes impitoyables; et la terre, et les pierres, l'eau et le sable du fleuve ne cessent de bruire. Mais de tous ces sons, aucun ne m'est destiné, dit encore Arthur Vergobret.

Si les passages consacrés à l'histoire du château de Varendes souffrent de longueurs ou de répétitions, il n'en demeure pas moins que le roman de Françoise Baqué nous interpelle: Nous avons peu à peu échangé tous nos pouvoirs spirituels contre une puissance matérielle. L'humain volant grâce aux engins qu'il a fabriqués ne sera jamais l'égal de l'oiseau, en revanche il a abdiqué ce qui le rendait supérieur à l'oiseau: le vol sans limites de l'esprit.

Sans épouser la mélancolie du gardien de ce château, prisonnier du passé et désillusionné devant l'avenir, prenons Ce fanal bleu - un dernier inventaire avant liquidation - qui baigne dans une atmosphère à la Henry James, comme un phare dans la nuit qui voudrait murmurer aux uns: prends garde! et aux autres: la commedia è finita! 

Ce fanal m'attire, je marche vers lui, mais à mon approche sa lumière se voile étrangement. Non qu'elle faiblisse, mais la source en devient noire, et au lieu d'éclairer les alentours il y jette, comme un rire, de grands éclats de ténèbres...

Agrégée de lettres et traductrice, Françoise Baqué a publié L'intérieur du désert (Seuil, 1968), Exister le moins possible (Jacqueline Chambon, 2007) et Celle qui détricotait sa vie (chez le même éditeur, 2009). Ce dernier titre a déjà été présenté dans ces colonnes.

Françoise Baqué, Ce fanal obscur (Jacqueline Chambon, 2013)