Morceaux choisis - Yannis Ritsos

Yannis Ritsos

Heures d'oubli involontaire ou délibéré.

Lassitude.

Fermer les yeux.

 

Qu'avons-nous gagné tant de siècles durant

à fouiller dans la nuit sombre,

sans dormir,

la moindre lueur, 

distinguant à peine une fenêtre en miniature

sur les verres de lunettes

de l'enfant myope

- une fenêtre soi-disant ouverte 

sur le miracle du monde.

 

Qui cherchais-tu à tromper?

Pas toi-même, en tous cas.

Ferme les yeux.

Yannis Ritsos, Egarements, dans: Tard, bien tard dans la nuit / édition bilingue (Le Temps des Cerises, 2014)

Morceaux choisis - Georges Séféris

Georges Séféris 

Elle tremblait tant que le vent la prit

Elle tremblait tant comment le vent ne l’aurait-il prise

Là-bas au loin

Une mer

Là-bas au loin

Une île dans le soleil

Et les mains serrant les rames

Mourant à l’heure où apparut le port

Et les yeux clos

Dans les anémones marines.

 

Elle tremblait tant

Je l’ai tant cherchée

Dans la citerne avec les eucalyptus

Au printemps et à l’automne

Dans tous les bois dépouillés

Mon dieu je l’ai cherchée.

Georges Séféris, Journal de bord Traduit par Vincent Barras Ed. Héros-Limite (septembre 2011)

image: Pierre Paul Feyte (www.linternaute.com)

Morceaux choisis - Emily Dickinson

Emily Dickinson 

Le son le plus triste, le son le plus doux,

Le son le plus fou qui enfle,

- C'est celui que font les oiseaux, au printemps,

Quand la nuit délicieusement tombe,

Sur le fil, entre mars et avril -

Frontière magique

Au-delà de laquelle l'été hésite,

Presque divinement trop proche.

 

Il nous fait penser à tous ces morts

Qui ont traversé la vie en flânant avec nous,

Et que la sorcellerie de la séparation

Nous rend cruellement plus chers encore.

 

Il nous fait penser à ce que nous eûmes,

Et dont nous déplorons la perte.

Nous en souhaiterions presque que ces voix de sirènes

S'en aillent et se taisent.

L'oreille peut briser le coeur humain

Au vif comme un javelot.

On voudrait que le coeur ne soit pas

Si dangereusement près de l'oreille.

 

Emily Dickinson, Poèmes non datés in "Poésies complètes", édition bilingue (Flammarion, 2009)

Traduction: Françoise Delphy

Illustration: Nicolas de Staël / Fiesole

La citation du jour

William Shakespeare

Non, jamais je ne planterai une seule de ces boutures dans mon jardin. De même que je ne voudrais pas que ce garçon me dise, si j'étais maquillée: c'est bien, et que ça lui donne envie de me faire l'amour. Prenez ces fleurs, c'est de la chaude lavande, de la sarriette, de la marjolaine, et puis le souci, qui se couche en même temps que le soleil et se lève en larmes en même temps que lui. Oui, toutes ces fleurs me manquent pour vous en faire des couronnes, et vous, mon doux ami, pour vous en couvrir tout entier. 

 William Shakespeare, Un conte d'hiver (Minuit, 1988) 

traduit par Bernard-Marie Koltès

image: Le Titien, Vénus d'Urbino / détail (ahsonic.tumblr.com)

Patricia Highsmith

Patricia Highsmith, Ce mal étrange (Coll. Livre de poche, 2000)

 

David, jeune et brillant chimiste, estimé de tous, passe ses week-ends chez sa mère souffrante. Il n'y aurait là rien que de très estimable si sa mère n'était décédée depuis longtemps. En vérité, il passe ses fins de semaine à l'insu de tous, sous un nom d'emprunt, dans une maison qu'il a achetée pour Annabelle, la femme qu'il aime et où il s'imagine, dans une sorte de rêve, qu'il la retrouvera, même si aujourd'hui elle est devenue l'épouse d'un autre... Cela pourrait être la banale attente d’un homme éperdument amoureux d’une femme, si la réalité ne présentait des distorsions progressives avec son imagination et son espérance qui lui jouent de bien mauvais tours et l’entraînent au pire. Les sentiments extrêmes sont passés au scalpel de Patricia Highsmith. Troublant.

Lire les classiques - Juana Inès de la Cruz

Juana Inès de la Cruz

Dehors, dehors, mon angoisse;

que le respect ne t'immobilise pas:

car c'est louange à la peine

que perdre la crainte des maux.

 

Que la douleur sorte à grands cris

si elle veut montrer sa grandeur,

et qu'on la croie insupportable

ne pouvant pas se cacher.

 

Jaillissent des signes dans la bouche

de ce que le coeur brûle,

car personne ne croira à l'incendie

si la fumée ne donne des signes.

 

Qu'à empêcher le cri ne soit

le respect suffisant;

car il n'est pas très courageux le prisonnier

qui ne brise pas la prison.

 

Qui estime son souci,

ne taise ses sentiments;

car c'est offenser le motif

que ne pas exhiber la douleur.

 

Plus grande est ma peine que moi;

et ceci posé, il sera plus facile

qu'elle me vainque moi,

plutôt que je la domine.

Soeur Juana Inès de la Cruz, Poèmes d'amour et de discrétion (La Délirante, 1987)

traduit de l'espagnol par Frédéric Magne

Morceaux choisis - Karel Schoeman

Karel Schoeman

Il y a quelque chose qui est au-delà de l'amour, au-delà des mots, au-delà même de la création; il m'a fallu attendre de vieillir pour apprendre cela. Quand on a parcouru un long chemin, qu'on est arrivé le plus loin possible, après avoir tout quitté, au moment où on pense qu'on ira pas plus loin - c'est là qu'on découvre que le voyage ne fait que débuter, et que la route ne va pas plus loin au sens où elle s'éloignerait de soi, mais qu'elle est en soi, à l'intérieur de soi. Alors on se laisse envelopper par le silence, on ne cherche plus rien, on existe simplement en soi-même et on éprouve une sorte de paix.

Karel Schoeman, La saison des adieux (coll. 10-18/UGE, 2006)

Mario Rigoni Stern

Mario Rigoni Stern, Saisons (La Fosse aux Ours, 2008)

Paru en 2006 en Italie, cet ouvrage peut être considéré comme le testament de cet immense écrivain, ami de Primo Levi, décédé en 2008, à l’âge de 86 ans. Aux saisons qui rythment sa vie, il invite le lecteur à l’observation émerveillée de la nature omniprésente des hauts plateaux d’Asiago et laisse affluer ses souvenirs : L’occupation allemande, la faim, la neige et le vent entre les maisons brûlées des villages, mais aussi la récolte des pommes, les balades avec sa petite fille en hiver, l’odeur d’une poignée de terre. En écho à la cruauté et à la barbarie des hommes, résonnent longtemps encore après avoir refermé ce livre le chant du martinet, de la grive, du vautour fauve ou du rossignol, dont il nous raconte les comportements avec beaucoup de poésie et de jubilation. Le plus beau passage de ce récit évoque le cimetière de son village avec les compagnons du pays – aimés, contemporains, admirés – qui lui ont tout appris, alors que les merles au-dessus des tombes - avant qu’elles ne se couvrent de fleurs – invitent les défunts au bal du printemps. Magnifique !

La citation du jour

Luigi Pirandello

Tout le mal vient de là: il est dans les mots. Nous avons tous un monde en nous, et pour chacun c’est un monde différent. Comment pourrions-nous nous entendre, monsieur, si les mots que je prononce ont un sens et une valeur en rapport avec l’univers qui est en moi, tandis que celui qui m’écoute leur donne inévitablement un sens et une valeur en rapport avec l’univers qu’il porte en lui?

Luigi Pirandello, Six personnages en quête d'auteur (coll.Livre de Poche/LGF, 2004)

Morceaux choisis - Hugo von Hofmannsthal

Hugo von Hofmannsthal

Il est certain que nous ne sommes pas simplement poussés en avant des méandres de notre chemin par nos simples actions mais que nous sommes attirés par quelque chose qui semble toujours nous attendre quelque part et reste toujours caché. Il y a, dans notre marche en avant, quelque chose du désir amoureux, de la curiosité de l’amour, même quand nous recherchons la solitude de la forêt ou le calme des sommets ou une plage vide sur laquelle vient s’échouer la frange argentée d’une mer bruissante. Il y a quelque chose de très doux dans toute rencontre solitaire, même s'il ne s'agit que de la rencontre avec un grand arbre isolé ou un animal de la forêt, qui sans bruit s'arrête et nous fixe dans l'obscurité. 

Je crois que la vraie pantomime érotique, dans ce qu'elle a de décisif, ce n'est pas l'étreinte mais la rencontre. A aucun autre moment le sensuel n'est aussi chargé d'âme et la part d'âme aussi sensuelle que dans la rencontre. Tout est alors possible, tout est en mouvement, tout est dissous. Il y a là une attirance réciproque, vierge encore de convoitise, mélange naïf de confiance et de crainte. Il y a là quelque chose de la biche, de l'oiseau, sombre animalité, pureté angélique, présence du divin.

Hugo von Hofmannsthal, Chemins et rencontres (coll. Poche/Rivages, 2002)

image: Gustave Courbet, les Amants dans la campagne (flickr.com)