Steven Carroll

Steven Carroll, De l'art de conduire sa machine (Phébus, 2005)

Tout l’art de Steven Carroll consiste à nous faire partager le destin de personnages simples aux émotions brutes, contenues, violentes parfois, dans une langue précise où une économie verbale rend l’émotion plus intense encore. Situé dans une banlieue de Melbourne, nous suivons, à travers la fin des locomotives à vapeur des années 50, un monde entraîné dans la modernité, bousculant les rêves de Rita, Vic et Michael - les héros du livre - noyant les repères des uns et des autres, sans réduire à néant, malgré tout, leur instinct de survie. La fin du roman arrache les larmes, et c’est bien rare. Un des chef d'oeuvres de la décennie!

Conte de Noël 5/5

Artaban, le quatrième roi mage (cinquième partie) par Henry Van Dyke

Pendant qu'il réfléchissait, des soldats macédoniens franchissaient la porte de Damas, traînant une jeune fille à la robe déchirée et aux cheveux en désordre . Soudain, la jeune fille échappa à ses gardiens et vint se jeter aux pieds d'Artaban. "Pitié, pleura-t-elle, je suis de ton pays, je suis une fille de la vraie religion enseignée par les mages, mon père était négociant mais il est mort et pour payer ses dettes, j'ai été vendue comme esclave. Sauve-moi de ce sort pire que la mort !".

A nouveau, le vieux conflit ressurgit dans l'âme d'Artaban : par deux fois, le cadeau qu'il avait réservé à Dieu avait été dépensé au service de l'humanité. Cette troisième épreuve le mettait face à un choix irrévocable. 

Il sortit la perle de sa cachette et la regarda : elle ne lui avait jamais paru aussi brillante . Une seule chose est sûre, se dit-il, sauver cette fille de son triste sort serait un acte d'amour vrai, et l'amour n'est-il pas la lumière de l'âme ?

"Voici ta rançon, c'est le dernier de mes trésors, je l'avais gardé pour toi", dit-il  en tendant la perle à la fille.

Le ciel devint de plus en plus sombre, la terre se mit à trembler, les murs des maisons balançaient d'avant en arrière et des blocs de pierre se détachaient des murs s'écrasant au sol dans des nuages de poussière. Les soldats s'enfuyaient dans tous les sens, terrorisés, tournoyant comme des hommes ivres. Artaban et la fille qu'il avait sauvé se tapirent au pied du mur du prétoire.

La terre tremblait de plus belle, une lourde tuile tomba du toit et se brisa sur le crâne d'Artaban. Chancelant, le vieil homme revit défiler sa vie, il avait donné le dernier présent qu'il gardait pour le roi, il avait perdu tout espoir de le trouver, sa recherche avait échoué... Pourtant il se sentait étrangement bien, car il avait fait de son mieux jour après jour.

Sa tête reposait sur l'épaule de la jeune fille, le sang s'écoulait lentement de sa blessure. La fille entendit une petite voix, un murmure, comme une lointaine musique dont la mélodie serait claire, mais les paroles inaudibles... La fille se retourna mais ne vit personne. 

Alors, des lèvres du vieil homme s'échappèrent quelques mots en langue Parthe : "Mais quand t'ai-je vu affamé et t'ai-je donné à manger ?  Quant t'ai-je vu assoiffé et t'ai-je donné à boire ? Quand t'ai-je vu nu et t'ai-je donné des vêtements ? Quand t'ai-je vu malade ou en prison et suis-je venu vers toi ? Je t'ai cherché pendant trente-trois ans et je n'ai jamais vu ton visage, mon Roi"

La petite voix se fit à nouveau entendre, plus clairement, cette fois. "En vérité, je te le dis, tout ce que tu as fait aux plus petits de mes frères, c'est à moi que tu l'as fait"

Un rayon lumineux éclaira le visage d'Artaban, comme le premier rayon de l'aube sur une montagne enneigée et un long soupir de soulagement s'échappa de ses lèvres.

Son voyage était fini, ses trésors avaient été acceptés, le quatrième  mage avait trouvé le Roi.

d'après "The other wise man" de Henry Van Dyke.

sources: http://club-vla-noel.voila.net/page2.html 

 

Conte de Noël 4/5

Artaban, le quatrième roi mage (quatrième partie) par Henry Van Dyke

Artaban s'en alla donc vers l'Égypte, y cherchant sans relâche la famille qui avait quitté Bethléem. On le vit à Héliopolis, sous le feuillage du sycomore sacré, on le vit au pied des murs de la forteresse romaine de la Nouvelle Babylone, sur les bord du Nil… Mais la piste disparut peu à peu comme les empreintes de pas sur le sable...

Artaban se rendit alors près des pyramides pour chercher la signification de sa quête dans le regard impassible du sphinx : devrait-il errer éternellement à la poursuite d'une énigme sans réponse ou pouvait-il encore espérer ?

Plus tard, on le vit chez un rabbin hébreu d'Alexandrie. L'homme vénérable lui révéla les prophéties d'Israël et lui lut les passages parlant des souffrances de ce messie promis, rejeté par les hommes. "Souviens-toi, fils, lui dit le vieux rabbin, le roi que tu cherches ne se trouve pas dans un palais parmi les riches et les puissants. Si la lumière du monde et la gloire d'Israël avaient dû apparaître avec puissance dans la splendeur du monde, elle serait apparue depuis longtemps : aucun fils d'Abraham ne pourra jamais rivaliser avec la puissance que Joseph eut dans les palais d'Égypte, ni avec la magnificence de Salomon, trônant entre deux lions à Jérusalem. La lumière que le monde attend est au contraire une nouvelle lumière, sa gloire jaillira de la douleur et le Royaume qui doit être établi pour toujours est un nouveau royaume, celui de l'amour parfait et invincible. J'ignore comment cela va se passer, comment tous les peuples de la terre seront amenés à reconnaître le messie, mais je sais que ceux qui le cherchent doivent regarder parmi les pauvres, les souffrants et les opprimés".

Alors, Artaban chercha parmi les immigrés, pensant que la famille de Bethléem aurait pu se joindre à eux, il traversa des pays où les pauvres criaient famine, des villes frappées par la peste, il visita des prisons, des marchés aux esclaves, il vit le dur travail des galériens... Dans ce monde de misère et de souffrance, il ne trouva personne à adorer, mais beaucoup de pauvres à aider : il nourrit les affamés, vêtit ceux qui étaient nus, guérit les malades, soulagea les captifs.…

Les années passèrent plus vite que la navette du tisserand qui va et vient dans les deux sens, sans voir que la toile grandit et que la tâche s'accomplit… Artaban semblait avoir presque oublié sa quête, pourtant, quelquefois, il sortait de sa poche secrète la perle, dernier de ses bijoux. Son éclat semblait s'amplifier d'année en année, comme si elle avait absorbé celui du saphir et du rubis perdus…

Trente-trois ans s'étaient écoulés depuis qu'Artaban avait quitté Ectabane et il était toujours un pèlerin à la recherche de la lumière. Ses cheveux jadis plus foncés que les falaises de Zagros étaient maintenant blancs comme la neige et ses yeux autrefois brillants comme la flamme étaient aujourd'hui mats comme la braise couvant parmi les cendres. Usé et prêt à mourir, il était pourtant toujours à la recherche du Roi. Il avait décidé de revenir une dernière fois à Jérusalem, ville qu'il avait souvent visitée, cherchant des traces des Nazaréens qui avaient fui Bethléem il y a si longtemps.

Curieusement, ce jour, une agitation toute particulière animait la ville. Bien sûr c'était la Pâque et la ville était remplie d'étrangers, enfants d'Israël dispersés au loin et revenus pour célébrer la fête en famille… Mais il y avait autre chose, la foule semblait  très excitée.

Voyant un groupe de Juifs venus de son pays Parthe, il les interrogea sur la cause de ce tumulte.

"Nous allons, répondent-ils, au lieu nommé Golgotha, hors des murs de la ville pour assister à une exécution : deux voleurs célèbres vont être crucifiés, et avec eux un certain Jésus de Nazareth, un homme qui a fait des choses merveilleuses et qui est aimé par le peuple; mais les prêtres et les anciens ont dit qu'il devait mourir car il prétend être le fils de Dieu et Pilate l'a condamné à la croix parce qu'il se dit Roi des Juifs".

Ces mots résonnèrent curieusement dans la tête d'Artaban . Ils l'avaient mené par-delà les terres et les mers et voilà qu'ils lui revenaient comme un message de désespoir.

Ainsi, le Roi était bien venu, mais il avait été rejeté et condamné, et maintenant il était sur le point de mourir.

"Les voies de Dieu sont plus étranges que les pensées des hommes… Le Roi est entre les mains de ses ennemis, peut-être que j'arriverai à temps avec ma perle pour l'offrir comme rançon et lui sauver la vie…", pensa Artaban.

... (à suivre)

sources: http://club-vla-noel.voila.net/page2.html 

 

Conte de Noël 3/5

Artaban, le quatrième roi mage (troisième partie) par Henry Van Dyke

Minuit était déjà passé depuis longtemps... Vasda  avait récupéré pendant cette halte imprévue et galopait de toutes ses forces...  Mais les premiers rayons du soleil éclairaient déjà la colline de Nimrod quand Artaban parvint au temple des Sept Sphères. 

Aucune trace de ses amis... Artaban monta sur la colline, regarda vers l'ouest mais ne vit que la désolation des marais qui s'étendaient jusqu'au désert.

Sur un petit monticule de pierres, coincé sous l'une d'elles, il vit un morceau de papyrus. Il put y lire "Nous t'avons attendu encore un peu après minuit, mais nous ne pouvons retarder plus longtemps le départ, nous allons trouver le roi, suis nous à travers le désert".

"Traverser le désert avec un cheval épuisé et sans nourriture, c'est impossible", pensa Artaban désespéré. "La seule solution, c'est de retourner à Babylone et d'y vendre mon saphir pour acheter des chameaux et des provisions pour le voyage. Seul Dieu sait si je ne vais pas perdre ma chance de voir le Roi pour avoir montré de la pitié".

Quelques jours plus tard, Artaban traversait le désert à dos de chameau. Dans ce Pays de mort , aucun fruit ne pousse, seulement quelques rares épineux et quelques bruyères. Les arêtes sombres des pierres  affleurent du sable telles les squelettes d'animaux morts et les collines de sable ressemblent à de gigantesques tombeaux. Les montagnes arides et inhospitalières sont sillonnées de canaux desséchés où coulaient jadis d'anciens torrents, horribles cicatrices blanches sur le visage de la nature…

Le jour, la chaleur était insupportable et aucun signe de vie ne se manifestait, à l'exception des minuscules gerboises courant dans les buissons desséchés et des lézards disparaissant dans les fissures des roches. La nuit, un froid intense succédait à la chaleur du jour, les chacals rôdaient et l'on entendait au loin l'écho des hurlements du lion…

Mais rien ne pouvait arrêter Artaban dans sa course. Il arriva finalement à Damas, la ville aux jardins et aux vergers luxuriants, arrosés par l'Abana et le Pharpar, dont les collines étaient couvertes de gazon et de fleurs parsemés de bosquets de myrrhe et de roses…

Plus tard, il passa encore par la vallée du Jourdain, longea les rives du lac de Galilée avec ses eaux si bleues et arriva enfin à Bethléem, trois jours après les autres mages. Les rues semblaient désertes ; Artaban chercha quelqu'un qui pourrait lui indiquer où étaient allés ses compagnons, dans quelle maison ils avaient présenté leur hommage, offert leurs cadeaux d'or d'encens et de myrrhe…

Une porte entr'ouverte laissait s'échapper le chant d'une femme. Il entra et trouva une jeune mère berçant son enfant. Elle lui dit que des étrangers venus d'Orient étaient effectivement passés trois jours plus tôt, qu'ils s'étaient rendus auprès d'une famille de Nazareth logeant dans une étable et lui avaient donné de très riches cadeaux, mais qu'ils avaient disparu aussi soudainement qu'ils étaient venus et que les Nazaréens étaient partis précipitamment vers l'Égypte…

La jeune mère posa l'enfant dans son berceau et proposa à l'étranger de partager son repas. Tandis qu'ils mangeaient, une clameur s'éleva dans les rues du village… Des cris d'horreur, des hurlements de femmes, des sons de trompettes, des bruits d'épée… Soudain, un cri retentit « les soldats d'Hérode ! Ils tuent nos enfants ! ». 

La jeune mère blêmit et se tapit immobile dans un coin. Artaban se dirigea vers la porte de la maison. Ses larges épaules emplissaient le portail et son chapeau blanc  de mage touchait le linteau. Les soldats descendaient la rue, les mains ensanglantées et les épées dégoulinantes… A la vue de l'étranger, ils hésitèrent, surpris de le voir là. Le capitaine tenta de le bousculer, mais Artaban ne broncha pas. Le visage calme et résolu, il montra discrètement le rubis scintillant au soldat et lui murmura "je suis seul dans cette maison… et j'attends le capitaine intelligent qui m'y laissera en paix en échange de ce bijou…"

Le capitaine stupéfait par la splendeur de la pierre, la prit de la main d'Artaban et hurla à ses hommes : "il n'y a pas d'enfant ici, la maison est vide, allons plus loin !".

Artaban rentra dans la petite maison et pria "Que le Dieu de la Vérité pardonne mon péché, j'ai menti pour sauver la vie d'un enfant… Et maintenant deux de mes cadeaux s'en sont allés ! J'ai dépensé pour l'homme ce qui était pour Dieu, serais-je jamais digne de voir le visage du Roi ?".

Mais la voix de la jeune femme le sortit de sa prière : « Tu as sauvé la vie de mon enfant, que Dieu te bénisse et te garde ! » 

... (à suivre)

sources: http://club-vla-noel.voila.net/page2.html 

 

Conte de Noël 2/5

Artaban, le quatrième roi mage (deuxième partie) par Henry Van Dyke

Durant toute la nuit, Vasda, le plus rapide des chevaux d'Artaban, trépigna dans son écurie comme s'il partageait l'ardeur de son maître. Bien avant l'aurore, Artaban fut prêt. Il sella son cheval favori et entama le long voyage. Il lui faudrait une dizaine de jours pour atteindre Babylone et retrouver les autres mages. 

Chaque jour, Vasda galopait sans répit, dès avant l'aube et jusqu'après le coucher du soleil. Artaban et sa monture longèrent  ainsi le mont Orontes et traversèrent la plaine des Niséens. Les troupeaux de chevaux sauvages s'y retournaient sur leur passage et galopaient au loin, faisant un bruit de tonnerre avec leurs sabots, les oiseaux sauvages s'échappaient en nuées des marécages tournoyant en grands cercles et poussant des cris aigus de surprise. Puis vinrent les champs fertiles de Concabar où la poussière des aires de battage remplissait l'air d'une brume dorée cachant à moitié le monumental temple d'Astarte et ses quatre cent colonnes. Ils passèrent près des riches jardins du Baghistan, arrosés par des fontaines jaillissant de la roche, puis au pied de la montagne où est gravée la victoire de Darius piétinant ses ennemis et la liste de ses conquêtes. Après avoir traversé une région froide et désolée aux collines balayées par le vent, franchi de sombres gorges où coulait un fleuve déchaîné, ils passèrent par une belle région plantée de vignes et d'arbres fruitiers en terrasses puis par la forêt de chênes de Carine et par le défilé de Zagros. Ils traversèrent la ville de Chala où les prisonniers de Samaria avaient été gardés en captivité durant de longues années. Artaban vit l'image du grand prêtre des mages, sculptée dans la roche avec la main levée, bénissant les pèlerins depuis des siècles. Il passa encore par des vergers de pêchers et de figuiers, par des rizières, il traversa la ville de Ctesiphon où régnaient jadis les empereurs Parthes, puis celle de Seleucia, bâtie par Alexandre.

Enfin, il franchit le delta du Tigre et de l'Euphrate couvert de champs de maïs et arriva en vue de Babylone. 

C'était le dixième jour peu avant le coucher du soleil. Vasda était épuisé et Artaban serait bien entré en ville pour s'y arrêter un peu et permettre à sa monture de se rafraîchir et de se reposer, mais il restait encore trois heures de route pour atteindre le temple des Sept Sphères et ses trois amis ne l'attendraient pas plus tard que minuit... Aussi, il continua à travers les champs.

Au milieu de cette mer jaune pâle, une palmeraie se dressait comme une île sombre et triste. Alors qu'ils y pénétraient,  Vasda marqua le pas, comme s'il ressentait un certain danger. La plantation était silencieuse comme un tombeau : pas un chant d'oiseau, pas même le bruissement d'une feuille...  Le cheval s'arrêta soudain, les muscles tremblants, devant une masse sombre à demi cachée par l'ombre du dernier palmier...

Artaban descendit de cheval : la faible lumière des étoiles révélait une forme humaine allongée en travers de la route. Son vêtement humble et les traits de son visage blême semblaient indiquer qu'il s'agissait d'un de ces pauvres exilés Hébreux qui vivaient en grand nombre autour de la ville. Sa peau était pâle, sèche et jaune comme un parchemin. C'est la fièvre des marais, pensa Artaban, elle fait des ravages en automne et ce pauvre homme n'en a plus pour bien longtemps à vivre. Pris de pitié, il plaça le corps dans la position des morts, un étrange rite funéraire après lequel les Mages laissaient les vautours et autres animaux du désert faire leur office... Bientôt, il ne resterait plus qu'un tas dos blanchis sur le sable... 

Alors qu'il s'apprêtait à rependre la route, Artaban entendit un long et faible soupir s'échapper des lèvres de l'homme dont les doigts saisirent le bas de la robe du mage.

Le coeur d'Artaban s'arrêta un bref instant. Pas par crainte, mais parce que ce contretemps soudain était bien importun.  S'il restait une heure de plus ici, il n'atteindrait pas le rendez-vous à temps et ses amis partiraient sans lui... Mais s'il s'en allait maintenant, l'homme mourrait sûrement alors qu'il y avait  peut-être une chance de le sauver... Artaban hésitait : ne risquait-il pas de perdre la grande récompense de sa foi pour un simple acte de charité ? "Dieu de la Vérité et de la pureté", pria-t-il, "indique moi le chemin de la sagesse que toi seul connaît". Alors, il se tourna vers le malade, prit de l'eau dans un des petits canaux qui coulait au pied des arbres et lui humecta le front et les lèvres. Il prit dans sa ceinture un de ces remèdes simples et efficaces que les mages, médecins autant qu'astronomes, emportaient toujours avec eux. Il versa cette potion entre les lèvres du malade puis heure après heure, il s'occupa de lui en habile guérisseur et finit par le ramener à la vie. L'homme s'assit et demanda au mage "Qui es-tu ? Pourquoi m'as tu sauvé la vie ?" "Je suis Artaban", répondit le mage, "je viens d'Ectabane et je vais à Jérusalem à la recherche d'un nouveau-né qui doit être le  Roi des Juifs et le libérateur de tous les hommes. Je ne peux pas retarder plus longtemps mon voyage sinon la caravane partira sans moi... Je te laisse un peu de pain et cette potion, dès que tu en auras la force, retourne vers le quartier Hébreu de Babylone". Le Juif leva la main vers le ciel et demanda au Dieu d'Abraham, d'Isaac et de Jacob de bénir le voyage de son sauveur et de le conduire en paix vers son but. Et il ajouta "Nos prophètes ont aussi parlé du Messie, il ne doit pas naître à Jérusalem mais à Bethléem, que Dieu t'y conduise en sécurité car tu as eu pitié d'un pauvre malade".

... (à suivre)

sources: http://club-vla-noel.voila.net/page2.html 

 

Conte de Noël 1/5

Artaban, le quatrième roi mage (première partie) par Henry Van Dyke

Chacun connaît l'histoire des trois mages venus du lointain orient pour offrir leurs présents à l'enfant né dans une étable de Bethléem. Mais peu connaissent l'histoire du quatrième mage, qui lui aussi avait vu l'étoile et s'était aussi mis en route pour la suivre… C'est qu'il n'arriva pas jusqu'à l'enfant Jésus avec ses présents : sa quête dura trente-trois ans et s'acheva d'une étonnante façon. C'est cette histoire que je vais vous conter.

A l'époque où César Auguste régnait sur l'Empire romain et Hérode à Jérusalem, ce mage nommé Artaban vivait à Ecbatane, une cité des montagnes de Perse. Sa maison se trouvait à l'extérieur des sept murailles qui protégeaient le trésor royal. De son toit, il pouvait voir par dessus les sept murs le palais des empereurs Parthes scintillant de mille feux comme un bijou sur une couronne. La maison d'Artaban était entourée d'un beau jardin dont les fleurs et les arbres fruitiers étaient irrigués par une vingtaine de jets d'eau et une multitude d'oiseaux y chantaient joyeusement.

C'est dans cette belle demeure qu'Artaban reçut dans la douceur d'une nuit de septembre neuf de ses amis magiciens, adorateurs comme lui de Zoroastre. Après avoir chanté le bel hymne à  Ahura-Mazda, divinité du Bien, autour d'un petit autel d'où s'échappait le parfum des huiles parfumées, Artaban se tourna vers ses amis et leur dit : "Mes amis, fidèles disciples de Zoroastre, vous êtes venus ce soir à mon appel ranimer votre foi autour du feu de cet autel. J'ai quelque chose d'important à vous dire : une nouvelle lumière est venue à moi par le plus antique de tous les signes. Avec mes compagnons mages, Gaspard, Melchior et Balthazar, j'ai vu un nouvel astre briller une nuit puis disparaître. 

Nous avons étudié le ciel : cette année a lieu une grande conjonction de planètes dans le signe du poisson qui est la maison des Hébreux. Or la prophétie de Balaam, fils de Beor ne dit-elle pas qu'une étoile viendra du pays de Jacob et qu'un sceptre proviendra d'Israël ?"  Nous pensons que le signe venu du ciel annonce cet évènement. Mes trois frères observent le ciel depuis le temple antique des sept sphères à Babylone et moi-même je l'observe d'ici. Si l'étoile brille à nouveau, j'irai les rejoindre et nous irons ensemble à Jérusalem pour voir et adorer ce Roi d'Israël. Je suis sûr que le signe viendra et je suis prêt pour le voyage. J'ai vendu mes biens et acheté trois bijoux, un saphir, un rubis et une perle. Je les offrirai en hommage au nouveau Roi."

Tandis qu'il parlait, Artaban sortit d'un repli caché de son vêtement trois magnifiques pierres, l'une bleue comme un fragment du ciel, la seconde plus rouge qu'un lever de soleil, et la troisième plus pure que la neige au sommet d'une montagne.

"Mes amis, venez avec moi pour ce pèlerinage, nous aurons la joie de trouver ensemble ce prince digne d'être servi !"

Mais les amis portèrent sur Artaban un regard étrange. Ces affirmations étaient incroyables, le projet de voyage irréaliste... "Ton rêve est vain" dit l'un d'eux. "Il serait plus sage d'utiliser cet argent pour le nouveau temple à Chala" dit un autre "Aucun Roi ne sortira jamais de ce peuple vaincu d'Israël" dit un troisième…

Quant aux autres, ils montrèrent aussi peu d'enthousiasme : l'un ne pouvait s'absenter du Palais, retenu par son travail, un autre venait de se marier, un autre encore avait une santé trop fragile pour voyager… Bref, tous quittèrent la maison d'Artaban, le laissant seul avec son rêve...

Seul Agbarus, le plus âgé d'entre eux s'attarda après que les autres aient disparu et dit à Artaban : "Mon fils, il se peut que la lumière de la vérité soit dans ce signe qui est apparu dans les cieux. Alors elle te mènera sûrement au Prince. Mais si elle n'est que l'ombre de la lumière,  alors tu feras un long pèlerinage et une recherche stérile. Mais il vaut mieux suivre l'ombre du meilleur que se contenter du médiocre. Ceux qui entrevoient des merveilles sont souvent seuls dans leur voyage. Vas-y en paix, je suis trop vieux pour t'accompagner, mais mon coeur sera avec toi tout au long de ta quête."

Artaban se retrouva seul. Le ciel était clair, les rayonnements de Jupiter et Saturne entremêlés donnaient l'impression que les deux astres n'en formaient plus qu'un seul. Soudain, une étincelle d'azur jaillit de l'obscurité s'entourant d'un halo pourpre et lançant des rayons safran et orange puis se transformant en un point blanc d'une intense luminosité, comme si les trois bijoux cachés dans la ceinture du mage s'étaient unis et transformées en coeur vivant de lumière. 

"C'est le signe" s'écria Artaban "le Roi vient, je pars à sa rencontre !"

... (à suivre)

sources: http://club-vla-noel.voila.net/page2.html 

Stéphanie Janicot

Bloc-Notes, 5 décembre / Les Saules

L'originalité n'est pas la caractéristique la plus répandue en littérature. Pourtant, elle tombe parfois entre nos mains, à l'improviste, comme un fruit mûr tombé du ciel. Cela m'est arrivé voici quelques années avec le roman de Stéphanie Janicot, Dans la tête de Shéhérazade - publié chez Albin Michel en 2008 et présenté dans ces colonnes.

Ce même auteur nous partage aujourd'hui son amour de la littérature avec cette plongée ébouriffante dans le monde des lettres, 100 romans de première urgence pour (presque) tout soigner: Je me doute que, comme tout un chacun, vous êtes parfois la proie de questions existentielles, de problèmes matériels, de petits riens agaçants qui vous rendent la vie quotidienne un peu pénible. Lorsque ces soucis se font plus pressants, vous êtes peut-être tentés de courir chez votre psychanalyste - non, ne rougissez pas, on l'a tous fait -, lequel, moyennant une somme exorbitante, va vous écouter en hochant la tête. Au mieux vous délivrera-t-il une petite dizaine de phrases qui vous auront coûté la bagatelle de 80 euros, tarif parisien moyen pour une demi-heure de thérapie. Autrement dit, chaque phrase vous aura coûté 8 euros. Savez-vous que pour ce même prix - 8 euros - vous pouvez obtenir des centaines e phrases, voire des milliers? Il vous suffit pour cela de trouver le roman - en livre de poche de préférence - adapté à votre problème. Et croyez-moi, il en existe toujours un car il n'est pas un problème sur cette terre qui n'ait été expérimenté par un écrivain et relaté sous la forme d'une bonne histoire.

Ainsi commence cette ballade littéraire composée d'une quarantaine de courts chapitres déclinés en symptômes, remèdes et conseils de lecture: En finir avec la famille, booster son ego, négocier avec l'amour, aimer son travail, garder le moral ou toucher le fond... C'est souvent drôle et les observations de l'auteur sur la vie - à coup sûr d'une battante - sont pertinentes, généreuses, pleines de bon sens et truffées d'anecdotes qui nous rappellent à tous, immanquablement, quelque chose! 

Ses choix littéraires sont aussi des perles de savoir dans notre nuit parfois obscure. Ainsi, d'un thème à l'autre elle constitue un bouquet aux mille senteurs, évoquant - parmi d'autres - Stendhal, Stefan Zweig, Emily Brontë, Joyce Carol Oates, Jim Harrison, Jonathan Coe, Sandor Maraï, Assia Djebar, Léonora Miano ou Fatou Diome.

A titre personnel, je suis heureux que l'on se souvienne encore - grâce à Stéphanie Janicot - de La symphonie pastorale d'André Gide (sur le handicap), du Pavillon des enfants fous de Valérie Valère (sur l'anorexie) ou de La cloche de verre de Sylvia Plath (sur la dépression), à tort un peu négligés, depuis une dizaine d'années.

Une lecture savoureuse à laquelle - adultes ou adolescents - nous pourrons ajouter nos propres remèdes puisés dans les livres de nos bibliothèques et qui sait, un jour en faire un livre, jumeau de celui-ci... 

Stéphanie Janicot, 100 romans de première urgence pour "presque" tout soigner (coll. Livre de poche/LGF, 2010)

Le Passe Muraille

Le Passe-Muraille no 84, par Jean-Louis Kuffer

Dans une semaine paraîtra la nouvelle livraison du Passe-Muraille, No 84. Le numéro est marqué par une cohérence particulière, fondée sur une série de lectures se faisant écho à de multiples égards, autour du thème central de l'Amérique vue et vécue, fantasmée ou critiquée. Auteurs américains et européens s'y croisent...   

Au sommaire:

AMERIQUES

Jean-Stéphane Bron: Matthieu Ruf, jeune écrivain et rédacteur économique à L'Hebdo, analyse le film du réalisateur romand consacré à la crise des subprimes, Cleveland contre Wall Street. 

Annie Dillard: René Zahnd présente Les Vivants,  roman épique de la conquête de cette auteure majeure, encore trop peu connue, et Jean-Louis Kuffer rend compte d'un recueil de réflexions vertigineuses, intitulé Au présent.

Bret Easton Ellis: Bruno Pellegrino, écrivain et étudiant en lettres actuellement en séjour aux USA, commente le dernier roman traduit de l'observateur aigu du cauchemar climatisé à la manière californienne, dans Suite(s) impériale(s), où l'on retrouve le protagoniste de Moins que zéro vingt ans après...

Adam Haslett: Matthieu Ruf a lu L'Intrusion, roman de la crise américaine contemporaine qui met en scène une vieille prof d'histoire et un trader aux dents longues. 

Barbara  Kingsolver: Hélène Mauler, traductrice et critique, a lu Un autre monde, dernier roman paru en traduction  de la romancière et essayiste.

John Kennedy Toole: Patrick Vallon, éditeur et critique, revisite un classique pré-punk de la littérature américain contemporaine, évoquant aussi les tribulations personnelles de l'auteur de La Conjuration des imbéciles.

Andy Warhol: Jean-François Thomas, critique spécialisé dans le domaine de la SF, décrit le roman très original de Philippe Lafitte, Vies d'Andy, qui offre une seconde vie à l'illustre plasticien, débouchant sur une histoire d'amour pour le moins atypique.

RENTREE 2010

Michel Houellebecq: Antonin Moeri, écrivain et critique, revient sur La carte et le territoire, Prix Goncourt 2010 et roman-essai captivant.

Maylis de Kerangal: Jean-Louis Kuffer détaille son coup de coeur de la rentrée, pour Naissance d'un pont, prix Médicis 2010. 

Douna Loup: Claude Amstutz, libraire et critique, dit tout le bien qu'il pense de L'Embrasure,  très beau premier roman de l'auteure genevoise.

LETTRES ROMANDES

Vincent Gessler: Jean-François Thomas présente un court roman âpre  et captivant d'un jeune auteur roman de science fiction, intitulé Cygnis.

Sébastien Meyer: Jean-Louis Kuffer a aimé le nouveau roman du jeune auteur-éditeur, Wagner=1, qui tient de l'éducation sentimentale et où alternent grand désarroi et rêves fous.

Antonin Moeri: Jean-Louis Kuffer présente également Tam-Tam d'Eden, fresque sensible et drôle de notre dr'ole de société, modulée en un peu moins de vingt nouvelles.

Jean-Michel Olivier: Jean-Louis Kuffer a failli détester L'Amour nègre, satire carabinée de la société mondialisée, entre Hollywood, les îles de rêve et la Suisse, puis le deuxième degré pas immédiatement évident du roman lui est apparu...  

INEDIT

Luisa Campanile: Comédienne et traductrice, elle nous offre deux poèmes extraits de son nouveau recueil, De l'eau et d'autres désirs, paru ces jours chez Samizdat.

Louis Imbert: Voyageur et reporter, il nous a confié des pages de ses Carnets new-yorkais de cette année.

Sébastien Meyer: Pour notre rubrique L'Epistole, le jeune auteur adresse une lettre au Passe-Muraille d'une très belle verve existentielle et poétique.

Le Passe-Muraille se trouve en vente dans certains kiosques et librairies de Suisse romande. On s'y abonne à cette adresse: http://www.revuelepassemuraille.ch/

 

Les pièces de Shakespeare - 5b

Le songe d'une nuit d'été

 

Les pièces de Shakespeare - 5a

Le songe d'une nuit d'été 

Nous sommes à Athènes, dans la forêt d'Ardenne. Alors que le peuple se prépare à fêter le mariage du roi Thésée et d'Hippolyte, deux couples de jeunes amants - Lysander et Hermia, Demetrius et Helena- sont, eux aussi, promis au mariage, mais tout se complique, car le père d'Hermia, Egée, veut unir cette dernière à Demetrius, or ce dernier est follement épris d'Helena. Devant ce chassé-croisé amoureux sans issue, Lysander et Hermia s'enfuient dans la forêt, suivis par Demetrius et Helena.

Mais cette forêt n'est pas inhabitée. Ils vont y croiser une troupe de théâtre, conduite par Bottom, qui prépare une pièce en l'honneur du mariage de Thésée et d'Hippolyte. Et vont intervenir les esprits de la forêt et des elfes, Titania et Oberon, qui ne cessent de se quereller. Oberon demande à Puck, un lutin malicieux et un brin farceur, de susciter l'amour d'Helena envers Demetrius. Il utilise un filtre d'amour sur Lysander, qui tombera amoureux de la première personne qu'il verra au réveil. Or, quand il ouvre les yeux, qui voit-il? Hermia... Quant à Titania, elle tombe amoureuse de Bottom, affublé - par Puck - d'un bonnet d'âne! A la fin de la pièce, Oberon somme Puck de faire en sorte que tout rentre dans l'ordre. Les mariages pourront être célébrés, unissant Lysandra à Hermia et Demetrius à Helena. Tout est bien qui finit bien! 

Le songe d'une nuit d'été est un divertissement qui, avec beaucoup de charme et de truculence, célèbre l'amour, la fantaisie et la conquête de l'être aimé autant que le rêve, l'inspiration ou la maladresse qui l'expriment. Si Puck est un coquin, que dire de Shakespeare? Car il effleure du doigt - pas davantage: la pièce est une romance, voire une comédie - la constance des sentiments qu'un peu de magie suffit à ébranler, tels les serments prononcés, pour un temps plus ou moins long relégués dans les replis cachés de la mémoire.

Probablement l'une des pièces de Shakespeare les plus agréables à lire, Le songe d'une nuit d'été est un des plus poétiques apologies de l'amour, avec suffisamment de tension dramatique pour échapper à la niaiserie ou la fadeur. La destinée de nos tourtereaux dans les bois aurait pu connaître un épilogue moins heureux, fruit du désir, de la jalousie et de la violence sous-entendue tout au long de la pièce, si l'auteur l'avait ainsi voulu. Si Lysander et Demetrius avaient succombé à la même flamme, Hermia... Mais il n'en est rien, rassurez-vous!

Mieux que dans aucune autre de ses oeuvres - même Hamlet ou Un conte d'hiver - Shakespeare exalte ici le théâtre dans le théâtre, nous réservant quelques jeux de scène parmi les plus drôles qui soient, tels la scène du mur - Acte V, Scène I - lors de la représentation des acteurs en l'honneur du roi.

En ces temps souvent - trop - gouvernés par les accents de la raison ou d'une froide réalité inapte à susciter le sentiment du bonheur possible, qu'il est délicieux de se laisser emporter sur les ailes de l'imagination de Shakespeare et de rêver, ne serait-ce qu'un instant, d'être coiffé d'un bonnet d'âne, pour l'unique et fugitif baiser reçu de la reine des elfes, la troublante Titania! 

Si nous, ombres, vous avons offensés, pensez alors qu'ici vous n'avez fait que sommeiller lorsque ces visions vous apparaissaient. Et ce thème faible et vain, qui ne crée guère qu'un rêve, gentils spectateurs, ne le blâmez pas. Pardon, nous ferons mieux la prochaine fois...

traduit par Michel Déprats (édition bilingue: coll. Folio Théatre, Gallimard, 2003)