Morceaux choisis - Jules Supervielle

Jules Supervielle

Quand je vais à pied dans la campagne, force m'est d'avouer que j'ignore le nom de la plupart des arbres, bien qu'on m'ait souvent renseigné à leur sujet. Mais je n'écoute pas toujours aussi fort que je le voudrais. Et en fait d'arbres, je ne connais personnellement que le chêne, le platane, l'ombu, le peuplier - encore faut-il qu'il soit d'Italie - et les arbres fruitiers dans la saison des fruits. La campagne me devient presque tout de suite intérieure grâce à je ne sais quel glissement du dehors vers le dedans, à quoi ne participe pas seulement l'esprit, mais aussi les yeux, le nez, la bouche. Et j'ai l'impression d'avancer dans le paysage comme dans mon propre monde mental, soit que l'air très léger semble n'avoir pas touché terre, être l'odeur même du ciel, ou qu'il s'épaississe, au voisinage des fermes, jusqu'à devenir presque aussi nourrissant que du lait frais tiré.

Sur la route de Jaxu, je m'arrête devant un ancien manoir. Une vigne rampe sur le haut du mur peint à la chaux et que le sulfate a bleui: je voudrais comprendre le langage de cette ferme d'un autre temps, dirait-on. Elle s'exprime aujourd'hui par une chèvre qui en sort, et, deux minutes après, par ces jeunes porcs agitant leur tête, et enfin, par une carriole et un homme.

Et que signifie cette poule juchée sur le dos de ce porc à plaques noires? Ces associations provisoires d'animaux de différentes espèces me touchent presque toujours. Qui déchiffrera ces hiéroglyphes momentanés? Je songe aussi à l'oiseau hornero que je vis un jour sur les cornes d'un taureau, en Uruguay.

Pourquoi retourner ainsi, chaque jour, voir cet étang, cette ferme pleine pour moi de murmures, de sons qui ont du mal à s'articuler. Que s'est-il passé là? Peut-être qu'un jour, ici même, mon père... ou ma mère... Ou peut-être que rien, absolument rien.

Nous montons à Aradoy. A nos pieds, les fumées indolentes de la ville, ancienne capitale de la Basse-Navarre, semblent nous dire qu'avec de la patience (et du feu) presque tout est possible, qu'il n'y a jamais lieu de désespérer (ni d'espérer) complètement, non plus peut-être que de s'endormir (ni de se réveiller) tout à fait.

Jules Supervielle, Les Pyrénées / extrait, dans: Boire à la source (R.A.Corrêa, 1933)

image: Jaxu, Pyrénées / France (www.cartesfrance.fr)

Le poème de la semaine

 

Jules Supervielle

 

Il vous naît un poisson qui se met à tourner

Tout de suite au plus noir d'une lame profonde,

Il vous naît une étoile au-dessus de la tête,

Elle voudrait chanter mais ne peut faire mieux

Que ses soeurs de la nuit les étoiles muettes.

 

Il vous naît un oiseau dans la force de l'âge,

En plein vol, et cachant votre histoire en son coeur

Puisqu'il n'y a que son cri d'oiseau pour la montrer.

Il vole sur les bois, se choisit une branche

Et s'y pose, on dirait qu'elle est comme les autres.

 

Où courent-ils ainsi ces lièvres, ces belettes,

Il n'est pas de chasseur encor dans la contrée,

Et quelle peur les hante et les fait se hâter,

L'écureuil qui devient feuille et bois dans sa fuite,

La biche et le chevreuil soudain déconcertés?

 

Il nous naît un ami, et voilà qu'il vous cherche

Il ne connaîtra pas votre nom ni vos yeux

Mais il faudra qu'il soit touché comme les autres

Et loge dans son coeur d'étranges battements

Qui lui viennent de jours qu'il n'aura pas vécus.

 

Et vous, que faites-vous, ô visage troublé

Par ces brusques passants, ces bêtes, ces oiseaux,

Vous qui vous demandez, vous, toujours sans nouvelles,

"Si je croise jamais un de ces amis lointains

Au mal que je lui fis vais-je le reconnaître?"

 

Pardon pour vous, pardon pour eux, pour le silence

Et les mots inconsidérés,

Pour les phrases venant de lèvres inconnues

Qui vous touchent de loin comme balles perdues,

Et pardon pour les fronts qui semblent oublieux.

 

 

Quelques traces de craie dans le ciel,

Anthologie poétique francophone du XXe siècle

 

La citation du jour

Jules Supervielle

Ecoute, apprendras-tu à m'écouter de loin, il s'agit de pencher le coeur plus que l'oreille, tu trouveras en toi des ponts et des chemins pour venir jusqu'à moi qui regarde et qui veille.

Jules Supervielle, Le forçat innocent, suivi de: Les amis inconnus (coll. Poésie/Gallimard, 2007)

image: Jean Louis Marie Eugène Durieu (cultur-elles.blogspot.com)

Le poème de la semaine

Jules Supervielle

C’est beau d’avoir élu 

Domicile vivant 

Et de loger le temps 

Dans un coeur continu, 

Et d’avoir vu ses mains 

Se poser sur le monde 

Comme sur une pomme 

Dans un petit jardin, 

D’avoir aimé la terre, 

La lune et le soleil, 

Comme des familiers 

Qui n’ont pas leurs pareils, 

Et d’avoir confié 

Le monde à sa mémoire 

Comme un clair cavalier 

A sa monture noire, 

D’avoir donné visage 

A ces mots: femme, enfants, 

Et servi de rivage 

A d’errants continents, 

Et d’avoir atteint l’âme 

A petits coups de rame 

Pour ne l’effaroucher 

D’une brusque approchée. 

C’est beau d’avoir connu 

L’ombre sous le feuillage 

Et d’avoir senti l’âge 

Ramper sur le corps nu, 

Accompagné la peine 

Du sang noir dans nos veines 

Et doré son silence 

De l’étoile Patience, 

Et d’avoir tous ces mots 

Qui bougent dans la tête, 

De choisir les moins beaux 

Pour leur faire un peu fête, 

D’avoir senti la vie 

Hâtive et mal aimée, 

De l’avoir enfermée 

Dans cette poésie.

 

Quelques traces de craie dans le ciel,

Anthologie poétique francophone du XXe siècle

Morceaux choisis - Jules Supervielle

Jules Supervielle

Vous dont les yeux sont restés libres, 

Vous que le jour délivre de la nuit, 

Vous qui n’avez qu’à m’écouter pour me répondre, 

Donnez-moi des nouvelles du monde. 

Et les arbres ont-ils toujours 

Ce grand besoin de feuilles, de ramilles, 

Et tant de silence aux racines? 

Donnez-moi des nouvelles des rivières, 

J’en ai connu de bien jolies, 

Ont-elles encor cette façon si personnelle 

De descendre dans la vallée, 

De retenir l’image de leur voyage, 

Sans jamais consentir à s’arrêter. 

 

Donnez-moi des nouvelles des mouettes 

De celle-là surtout que je pensai tuer un jour. 

Comme elle eut une étrange façon, 

Le coup tiré, une bien étrange façon de repartir! 

Donnez-moi des nouvelles des lampes 

Et des tables qui les soutiennent 

Et de vous aussi tout autour, 

Porte-mains et porte-visages. 

Les hommes ont-ils encore 

Ces yeux brillants qui vous ignorent, 

La colère dans leurs sourcils 

Le cœur au milieu des périls? 

Mais vous êtes là sans mot dire. 

Me croyez-vous aveugle et sourd? 

Et voici la muraille, elle use le désir, 

On ne sait où la prendre, elle est sans souvenirs, 

Elle regarde ailleurs, et, lisse, sans pensées, 

C’est un front sans visage, à l’écart des années. 

Prisonniers de nos bras, de nos tristes genoux, 

Et le regard tondu, nous sommes devant nous 

Comme l’eau d’un bidon qui coule dans le sable 

Et qui dans un instant ne sera plus que sable. 

Déjà nous ne pouvons regarder ni songer, 

Tant notre âme est d’un poids qui nous est étranger. 

Nos cœurs toujours visés par une carabine 

Ne sauraient plus sans elle habiter nos poitrines. 

Il leur faut ce trou noir, précis de plus en plus, 

C’est l’œil d’un domestique attentif aux pieds nus. 

Œil plein de prévenance et profond, sans paupière, 

A l’aise dans le noir et l’excès de lumière. 

Si nous dormons il sait nous voir de part en part, 

Vendange notre rêve, avant nous veut sa part. 

Nous ne saurions lever le regard de la terre 

Sans que l’arme de bronze arrive la première, 

Notre sang a besoin de son consentement, 

Ne peut faire sans elle un petit mouvement. 

Elle est un nez qui flaire et nous suit à la piste 

Une bouche aspirant l’espoir dès qu’il existe, 

C’est le meilleur de nous, ce qui nous a quittés, 

La force des beaux jours et notre liberté. 

 

Jules Supervielle, Le forçat innocent, suivi de: Les amis inconnus (coll. Poésie/Gallimard, 2007)

image: www.fond-ecran-image.com

Le poème de la semaine

Jules Supervielle

Encore frissonnant 

Sous la peau des ténèbres 

Tous les matins je dois 

Recomposer un homme 

Avec tout ce mélange 

De mes jours précédents 

Et le peu qui me reste 

De mes jours à venir. 

Me voici tout entier, 

Je vais vers la fenêtre. 

Lumière de ce jour, 

Je viens du fond des temps, 

Respecte avec douceur 

Mes minutes obscures, 

Épargne encore un peu 

Ce que j’ai de nocturne, 

D’étoilé en dedans 

Et de prêt à mourir 

Sous le soleil montant 

Qui ne sait que grandir.

 

 

Quelques traces de craie dans le ciel,

Anthologie poétique francophone du XXe siècle

 

Le poème de la semaine

Jules Supervielle

(Lettre à l'étoile)

 

Tu es de celles qui savent

Lire par dessus l'épaule

Je n'ai même pas besoin

Pour toi, de chercher mes mots,

Depuis longtemps ils attendent,

A l'ombre de mon silence

Derrière les lèvres closes

Et les distances moroses

A force d'être si grandes.

Mais, vois, rien ne les dénonce,

Nous ne sommes séparés

Par fleuves ni par montagnes,

Ni par un bout de campagne,

Ni par un seul grain de blé.

 

Rien n'arrète mon regard

Qui te trouve dans ton gîte

Plus vite que la lumière

Ne descend du haut du ciel

Et tu peux me reconnaitre

A la luisante pensée

Qui parmi tant d'autres hommes

Elève à toi toute droite

Sa perpicace fumée.

 

Mais c'est le jour que je t'aime

Quand tu doutes de ta vie

Et que tu te réfugies

Aux profondeurs de moi-même

Comme dans une autre nuit

Moins froide, moins inhumaine.

 

Ah sans doute me trompé-je

Et vois-je mal ce qui est.

Tu n'auras jamais douté,

Toi si fixe et résistante

Et brillante de durée,

Sans nul besoin de refuge

Lorsque le voile du jour

A mon regard t'a célée,

Toi, si hautaine et distraite,

Dès que le jour est tombé

Et moi qui viens et qui vais

D'une allure passagère

Sur des jambes inquiètes,

Tous les deux faits d'une étoffe

Cruelllement différente

Qui me fait baisser la tête

Et m'enferme dans ma chambre.

 

Mais tu as tort de sourire

Car je n'en ai nulle envie,

Tu devrais pourtant comprendre

Puisque tu es mon amie.

 

Quelques traces de craie dans le ciel,

Anthologie poétique francophone du XXe siècle

Morceaux choisis - Henri Thomas

Henri Thomas

Le poète parle, et tous les commentaires sur ses paroles sont vains, quand ce ne sont pas de lourdes âneries. Le lien entre le poète et qui l'écoute ne s'établit pas à travers la critique, il est infiniment plus direct, profond, ancien; les quatrains de la Fête des arbres et du Chasseur de René Char, les poèmes elliptiques et heurtés d'Armen Lubin, les merveilles précises de Supervielle, par exemple, agissent sur l'esprit comme ont dû le faire de très anciennes rhapsodies chantées sur les routes, un beau poème étant toujours comme ce fragment de statue exhumé, dont Rilke dit qu'il crie sans voix: Tu dois changer ta vie!

C'est ainsi que la poésie se défend, en créant son propre climat, comme le cinéma le sien avec ses cônes de rêves. Dans un monde pressé et catastrophique, elle est ralentissement et affirmation de ce qui demeure; elle peut être aussi l'accélération qui passe outre, vers une immobilité tragique. Mais en satisfaisant les immortels besoins de monotonie, de symétrie et de surprise (Baudelaire), elle rejoint dans tous les cas le plus profond de l'homme. Qu'elle disparaisse (c'est toujours possible), tout semblerait pareil peut-être, comme le pastiche est pareil au texte vrai; on n'y verrait que du feu: bizarre perspective, presque tentante, comme tous les passages d'un règne à un autre.

Henri Thomas, Crin-crin critique (Les Cahiers dela Pléiade/Gallimard, 1949) 

image: Arthur Rimbaud, Le dormeur du val  / Manuscrit (fr.wikipedia.org)

Le poème de la semaine

Jules Supervielle

C’est tout ce que nous aurions voulu faire

et n’avons pas fait,

Ce qui a voulu prendre la parole

et n’a pas trouvé les mots qu’il fallait,

Tout ce qui nous a quittés

sans rien nous dire de son secret,

Ce que nous pouvons toucher et même creuser

par le fer sans jamais l’atteindre,

Ce qui est devenu vagues et encore vagues

parce qu’il se cherche sans se trouver,

Ce qui est devenu écume

pour ne pas mourir tout à fait,

Ce qui est devenu sillage de quelques secondes

par goût fondamental de l’éternel,

Ce qui avance dans les profondeurs

et ne montera jamais à la surface,

Ce qui avance à la surface

et redoute les profondeurs,

Tout cela et bien plus encore,

La mer.

 

Quelques traces de craie dans le ciel,

Anthologie poétique francophone du XXe siècle

 

Planète Payot

Bloc-Notes, 27 novembre / Les Saules

Dans la cadre de notre journal d'entreprise, Planète Payot - qui, à chaque numéro, donne la parole à l'un ou l'autre de ses collaborateurs - mon cher collègue de librairie, Thierry du Sordet, m'a sollicité pour recueillir, à deux mois de ma retraite professionnelle, les impressions que je retiens de mes expériences de bloggeur sur La scie rêveuse et Facebook. Il en résulte l'interview ci-dessous, que je vous livre en toute décontraction et simplicité. Conscient de n'être ni écrivain, ni critique littéraire - à chacun son métier ! - je m'efforce de partager une passion viscérale pour la littérature et la musique surtout, avec des amis attachants, sensibles et attentifs dont vous êtes, lecteurs, les passeurs indispensables. Rien de plus ...

Pourquoi un blog? Et avez-vous rencontré des difficultés techniques pour le réaliser?

Le blog est un lieu d'échanges extrêmement gratifiant, un espace de liberté partagée, de découvertes, de passions : celle de transmettre surtout, pour ne pas oublier. Sur le site qui héberge mon blog – le même que Jean-Louis Kuffer – l’utilisation est très facile pour un novice comme moi. Il faut juste être clair dans sa tête et rigoureux dans les styles de présentation propres aux différentes rubriques choisies. Seule la fonction recherche n’est pas au top, mais je fais avec !

Quels sont les liens que vous entretenez avec l'informatique?

Une philosophie très Mac : je ne cherche pas à comprendre comment ça marche. Je suis simplement content que ça marche ! L’aspect technique ne m'intéresse pas du tout et aurait plutôt tendance à m'exaspérer.

Vous avez switché pour Mac, êtes-vous toujours content de votre choix?

Oh oui! C'est le retour à mes premières amours: un apprentissage avec un petit Mac muni de disquettes ... L’approche est plus ludique, simple et intuitive pour ce qui touche mes activités, mais c’est avant toute chose une question d’affinités, car les différences s'estompent entre les systèmes d'exploitation actuels.

Quels sont les critères de choix de sujets sur votre blog? 

Il n’y a rien de prémédité et la formule a évolué avec le temps, depuis les débuts en décembre 2009. De simple critique de livres que j'ai pris plaisir à découvrir, au départ, est apparu plus tard le bloc-notes - présentation longue d’un livre ou fantaisie littéraire - le poème de la semaine - auteurs francophones du XXe siècle -, la citation du jour ou la rubrique In memoriam où je parle d’auteurs souvent oubliés, même dans nos librairies ! La scie rêveuse compte 680 notices littéraires environ, enrichies d’interviews, de vidéos, de films. Avec La musique sur FB, il s’ouvre depuis le début de cette année à la musique – classique - avec 210 extraits à ce jour.

Existe-t-il un type d'articles que vous aimez particulièrement? 

Ceux qui mettent en évidence les ambiguïtés et les contradictions de la vie, les confrontations avec la modernité, les certitudes, l’enracinement humain ou spirituel. Je l’ai fait avec La chute de Camus par exemple, Albergo Italia de Guido Ceronetti ou la Lettre à un jeune libraire. 

Vous lisez et relisez beaucoup. Comment trouvez-vous le temps d'être si régulier dans l'écriture d'articles?

Je dors (trop) peu… Et j’aime lire et écrire: dans le silence, la solitude et la distance qui me sont précieuses aujourd'hui. Ecrire est un plaisir et un besoin. Une manière comme une autre de conjurer la mort, de faire reculer l’oubli. 

Voyez-vous le blog comme un complément dans votre travail de libraire?

Je vais peut-être vous décevoir, mais non : ce n’est pas complémentaire. La démarche est autre, sans aucun souci commercial, sans contrainte ni compromis. Il y a en revanche des répercussions dans mon travail, intéressantes mais faibles en terme d’impact sur les ventes. La poésie par exemple, les classiques – Paul Valéry, François Mauriac, Jules Supervielle, Saint-John Perse ou Georges Perros - intéressent un nombre restreint de lecteurs en librairie, alors que sur La scie rêveuse ou Facebook c’est tout le contraire : ce sont les nouveautés qui souvent rencontrent un faible écho … Un signe d’espérance donc, qui émerge de ces voies nouvelles de communication !

Quand vous serez à la retraite, aurez-vous l'impression grâce à votre blog, de garder un pied dans le monde du livre?

Certainement, et même sans blog, ce serait le cas ! Je créerai en revanche de nouvelles rubriques avec une variante d’abécédaire où je partagerai mon ressenti personnel aux bruits du monde; une anthologie de la poésie étrangère contemporaine – déjà amorcée sur Facebook - verra le jour aussi; une place plus grande sera accordée aux classiques, probablement …

Vous êtes un contributeur régulier du Passe-Muraille - revue romande consacrée à la littérature - dont le rédacteur en chef est Jean-Louis Kuffer. Etes-vous dans la même démarche qu'avec votre blog? Rédigez-vous de la même façon?

Oui, c’est un espace culturel qui ne fait aucune concession aux modes. C’est devenu bien rare ! Dans le cas contraire, je n’aurais pas rejoint ce groupe de passionnés de tous âges qui ressemble à une seconde famille. Un seul regret : la non-diffusion du Passe Muraille en librairie, chez Payot Libraire entre autres… 

Quels sont les liens qui s'établissent entre les visiteurs du blog et vous. Certains vous retrouvent sur Facebook? 

Les échanges sont sensibles, spontanés, respectueux, parfois d'une simplicité bouleversante. Une seule règle d’or : je réponds toujours – en privé – à un commentaire. Le relais via Facebook est très gratifiant. Les réactions y sont en live, et prêtent parfois à polémique : à propos de Céline par exemple, du mime Lindsay Kemp ou d'Elie Wiesel !  

Les hébergeurs de blogs fournissent des outils pour analyser selon différents critères la fréquentation des blogs. Comment les utilisez-vous? 

Au plus simple. Je ne cherche pas à atteindre des records, mais à rester authentique, fidèle à mes convictions, à ma ligne de conduite. Tant pis si la fréquentation doit en souffrir ... 

Savez-vous combien de visiteurs consultent votre blog, pour un mois ou une semaine, par exemple? Savez-vous de quelles régions viennent ces derniers?

Les visites sont environ de 5'200 à 6'200 par mois – 190 par jour en moyenne – pour 11'000 à 17'000 pages consultées par mois. Les liens sont culturellement très forts avec la France, la Suisse, l’Italie, la Grèce, le Canada et l’Afrique du Nord.  

A l'ère de la blogosphère, pensez-vous que la multiplication des blogs est un avantage pour l'individu qui peut ainsi partager sa passion pour un ou plusieurs sujets, ou bien au contraire cette multitude réduit-elle la portée de partage en augmentant les plateformes, sources d'informations ou de partage?

C’est une richesse partagée – les blogs sur Facebook surtout - mais elle peut devenir une prison. On ne peut suivre les activités de tout le monde. Je me fixe une limite de temps de fréquentation par jour : 30 minutes ! Certains bloggeurs sont devenus des amis de cœur, sincèrement. Le contraire du virtuel ou de la diabolisation dont nous abreuve régulièrement la presse …

Comment filtrez-vous les commentaires, que ce soit sur votre blog ou sur votre page Facebook?

Pas de filtre sur Facebook. En revanche, sur La scie rêveuse je n’accepte pas les commentaires hors de propos ou insultants – cela arrive rarement, mais tout de même – détestant les débats à la manière du blog de Pierre Assouline où après 15 avis ou commentaires, il n’y a plus aucun rapport au sujet.

Vous partez à la retraite au mois de février ...

A cette date, j’ouvrirai pour une semaine la porte de mon blog à quelques coups de cœur de mes collègues de Payot Nyon, une façon de les remercier pour leur amitié et leur défense de la littérature, même si, comme le dit Marco Lodoli – dans Les prétendants - nous ne sommes après tout que du vent sur une page !

Marco Lodoli, Les prétendants: La Nuit - Le Vent - Les Fleurs (P.O.L., 2011)

le blog de Thierry du Sordet: http://strictnecessaireouquestce.blogspot.com/

image: Thierry du Sordet, libraire - Payot Nyon