Le poème de la semaine

Jules Supervielle

(Lettre à l'étoile)

 

Tu es de celles qui savent

Lire par dessus l'épaule

Je n'ai même pas besoin

Pour toi, de chercher mes mots,

Depuis longtemps ils attendent,

A l'ombre de mon silence

Derrière les lèvres closes

Et les distances moroses

A force d'être si grandes.

Mais, vois, rien ne les dénonce,

Nous ne sommes séparés

Par fleuves ni par montagnes,

Ni par un bout de campagne,

Ni par un seul grain de blé.

 

Rien n'arrète mon regard

Qui te trouve dans ton gîte

Plus vite que la lumière

Ne descend du haut du ciel

Et tu peux me reconnaitre

A la luisante pensée

Qui parmi tant d'autres hommes

Elève à toi toute droite

Sa perpicace fumée.

 

Mais c'est le jour que je t'aime

Quand tu doutes de ta vie

Et que tu te réfugies

Aux profondeurs de moi-même

Comme dans une autre nuit

Moins froide, moins inhumaine.

 

Ah sans doute me trompé-je

Et vois-je mal ce qui est.

Tu n'auras jamais douté,

Toi si fixe et résistante

Et brillante de durée,

Sans nul besoin de refuge

Lorsque le voile du jour

A mon regard t'a célée,

Toi, si hautaine et distraite,

Dès que le jour est tombé

Et moi qui viens et qui vais

D'une allure passagère

Sur des jambes inquiètes,

Tous les deux faits d'une étoffe

Cruelllement différente

Qui me fait baisser la tête

Et m'enferme dans ma chambre.

 

Mais tu as tort de sourire

Car je n'en ai nulle envie,

Tu devrais pourtant comprendre

Puisque tu es mon amie.

 

Quelques traces de craie dans le ciel,

Anthologie poétique francophone du XXe siècle