La citation du jour

Jean-Michel Maulpoix

Le poète est l'ombre portée d'un grain de sable dans le désert.

Jean-Michel Maulpoix, Domaine public (Mercure de France, 1998)

image: Le désert de Simpson, Australie (dinosoria.com)

Morceaux choisis - Jean-Michel Maulpoix

Jean-Michel Maulpoix

L'écriture est la chambre du temps. C'est là qu'il vient dormir. Qu'il se réveille et se rhabille. Qu'il range ses papiers. Que de longues insomnies lui gardent les yeux ouverts entre souvenirs et projets. Là que s'arrête l'horloge. Que se referment les livres sous une main engourdie. Que l'obscurité fait son repas d'ombres. Là que des anges - simples lueurs de lune en vérité - viennent coller leur peau blanche et remuer leurs ailes contre le carreau. Là que les rêves froissent leur costume et que les portes font un bruit de sépulcre en se refermant. Là que les miroirs conservent longtemps les visages qui s'y sont regardés. Là que l'espace se recroqueville en signes noirs.

Jean-Michel Maulpoix, Pas sur la neige (Mercure de France, 2004)

Le questionnaire Marcel Proust - 2/3

Mes auteurs favoris en prose?

William Shakespeare (d'accord, c'est du théâtre, mais...), Thérèse d'Avila (et les autres auteurs de spiritualité carmélitaine), Bernard de Clairvaux, H.B. Stendhal, Emily Brontë, Albert Camus, Simone Weil, Marcel Proust, François Mauriac, puis: Fiodor Dostoievski, Alexandre Dumas, Erri de Luca, Mario Rigoni Stern, Charles-Albert Cingria, Gustave Roud, Georges Simenn et j'en oublie...

Mes poètes préférés?

Charles Baudelaire, Paul Verlaine, Dante Alighieri, Giacomo Leopardi, Pétrarque, Rainer-Maria Rilke, Ossip Mandelstam, Anna Akhmatova, Fernando Pessoa, Mahmoud Darwich, Emily Dickinson, René Char, Louis Aragon, Paul Eluard, Maurice Chappaz, Jean-Michel Maulpoix, Abdellatif Laâbi, les auteurs de la Bible, et tant d'autres...

Mes héros dans la fiction?

Heatcliff ("Les hauts de Hurlevent"), Edmond Dantès ("Le comte de Monte Cristo"), Prospero ("La tempête").

Mes héroïnes favorites dans la fiction?

Cathy ("Les hauts de Hurlevent"), Tatiana ("Le songe d'une nuit d'été"), puis la Tosca et Carmen.

Mes compositeurs préférés?

Wolfgang-Amadeus Mozart, Franz Liszt, Jean-Sébastien Bach, Franz Schubert, Gustav Mahler, Ludwig van Beethoven, Joseph Haydn, Frédéric Chopin, Serge Rachmaninov, Antonio Vivaldi, Robert Schumann, Hector Berlioz, Alexander Scriabin, Bela Bartok, John Coltrane et (pour la chanson...) Barbara. Et ceux qu'il est injuste de ne pas mentionner...

 

(à suivre)

Le poème de la semaine

Jean-Michel Maulpoix

Nous sommes les naufragés de la langue

D'un pays l'autre nous allons, accrochés aux bois flottés de nos phrases

Ce sont les restes d'un ancien navire depuis longtemps fracassé

Mais le désir nous point encore, tandis que nous dérivons

De sculpter dans ces planches des statuettes de sirènes aux cheveux bleus

Et de chanter toujours avec ces poumons-là:

Laissez-nous répéter la mer

N'intentez point de procès stupide au grand large

 

La mer, accrochée à la mer

Tremble et glisse sur la mer

Ses mouvements de jupe, ses coups d'épaules, ses redondances

Et tout ce bleu qui vient à nous sur les grands aplats de la mer

Nous aimons la manière dont s'en va la barque

Se déhanchant d'une vague à l'autre, dansant son émoi de retrouver la mer

Et son curieux bruit de grelot

Quand la musique se déploie sur l'immense partition de la mer 

 

La mer se mêle avec la mer

Mélange ses lacs et ses flaques

Ses idées de mouettes et d'écumes

Ses rêves d'algues et de cormorans

Aux lourds chrysanthèmes bleus du large

Aux myosotis en touffes sur les murs blancs des îles

Aux ecchymoses de l'horizon, aux phares éteints

Aux songes du ciel impénétrable

 

La mer est un ciel bleu tombé

Voici longtemps déjà que le ciel a perdu ses clefs dans la mer

Sous quels soleils désormais nous perdre?

Sur quelle épaule poser la fièvre de notre tête humide?

Nos rêves sont des pattes d'oiseaux sur le sable

Des fragments d'ongles coupés à deux pas de la mer

Nous brûlons sur la plage des monceaux de cadavres

Puisque tels sont les mots avec leurs os et leurs fumées

 

Tas de fémurs et de métacarpes

Bûcher d'herbes odorantes et de poudres qui crépitent

C'est un pré sec qui prendrait feu près de la mer

De hautes flammes tête baissée sautent parmi les genêts

Et soudain ce buste de femme dressé dans le crépitement

Offert à ce furieux amour

Lançant vers le ciel la longue plainte

De qui s'est calciné le coeur

 

Seul, il avance vers elle, sur le môle de granit étroit

Embarquant vers rien son corps périssable

Elle la couchée immense qui accourt

Lançant vers lui ses gerbes et ses jupons

Lui, le petit homme droit sur la digue avec un crayon

Collé contre elle, mais séparé

L'un et l'autre, quoique si proches, se perdant de vue

L'un contre l'autre se pressant, le coeur mal amarré

 

Le large baigne un peu ce petit corps d'homme

Le bleu le prend dans ses filets

Graine de chair ou pépite d'amour transi

Touffe de clarté entre les paumes

Tachées d'encre profonde

Lèvres closes par la vague

Muet, n'ayant rien à répondre au large

Sans voix dans les dédales de l'eau

 

Pourquoi ne pouvons-nous prendre racine dans la mer

A la façon des noyés et des algues?

Nous porterions sans peine sur nos épaules

Le ciel bleu qui ne se fane pas mais rêve à des couleurs

Et la laine tiède des écumes

Et les fruits vénéneux du large

Où n'a mordu nulle lèvre humaine

Nous serions de retour dans l'infini jardin

 

Nous ne remplirons pas la mer de nos larmes

Nous soutiendrons plutôt de nos chants l'effort des tempêtes

Qui versent sur nos têtes leurs cris et leurs lessives

Et quand nos yeux délavés n'y verront plus rien

Nous saurons mieux encore ce qu'est la mer

Les écailles seront tombées qui nous couvrent le coeur

Et notre peau nacreuse sera enfin si blanche

Que nous ne craindrons plus l'amour fou des sirènes

 

A la santé des cieux du large

Dans les calices et les ciboires

Nous buvons goulûment la mer

Aucune eau ne nous désaltère

Nous avons soif de sel

Nos lèvres sont avides

Dans l'eau bleue, c'est toujours dimanche

Quand s'agenouillent les poissons d'or.

 

Depuis que le flot nous transporte

Nous avons pris goût à l'éternité

Nous avons de l'eau plein la tête

Et des cristaux de sel dans le sang

Nous nous souvenons mal de nos semblables

Dont se fanent les jardins

Et grandissent les enfants

Notre coeur est si bleu. 

 

 

Quelques traces de craie dans le ciel,

Anthologie poétique francophone du XXe siècle

sources: http://www.maulpoix.net/naufrages.htm

 

Morceaux choisis - Jean-Michel Maulpoix

Jean-Michel Maulpoix

Tu voudrais marcher sur la neige à pas de vair, entendre la blancheur crisser, palper la fourrure tiède des contes, t'abandonner à leur sommeil comme à un oreiller où blottir la tête quand quelqu'un raconte une histoire. Chaque fois que ton coeur craque. tu prends ton dé, ta trousse et tes aiguilles: des mots encore avec des mots, bouts de bois, cabanes d'enfants, excès, accès de ciel, fièvres d'encre, une convoitise de bleu, sa mélancolie de jupes claires; tu es l'ouvrier de l'amour.

Jean-Michel Maulpoix, Une histoire de bleu (Mercure de France, 1992)

image: vergson.canalblog.com

Douna Loup 1a

Bloc-Notes, 17-26 septembre / Curio

Tu as quatre-vingt-cinq ans et tu trouves encore l'énergie d'exister si fort que ton appartement est entièrement empli de tes quelques quatre mille tableaux et innombrables sculptures. Il y en a partout, dans la cuisine, le salon, la chambre, et tes oeuvres, même serrées, emballées de plastique, restent criantes.

Ainsi commence l'étonnant récit de Douna Loup, celui d'une vieille dame un peu fantasque, qui a traversé le siècle de Bagnolet à Genève, en passant par Porrentruy et Pully, capte l'attention d'une jeune fille et se confie à elle: Je veux que tu écrives ma vie. Que tu la poses. La déroules, la dérides, la fasse divaguer dans les lignes. Je veux que tu écrives pour moi ces kilos de souvenirs calés dans mes veines. Que tu éclates ces veines lourdes d'années.

De cette musique intime à deux voix, Les lignes de ta paume, se dessine sous nos yeux le portrait d'une femme nomade aux sourdes colères, solitaire, indépendante: Nelly Machat la voyageuse immobile, devenue Linda Breuse la dame aux chocolats. Et pourquoi donc? L'un des secrets de sa vie, abrités par son art qui lui permet de façonner désormais son propre monde: Quand je peins, je suis un voilier à l'abri du vent. Ca ne dure pas. Mais avec mes pinceaux j'accoste. Je m'apaise. (...) Et puis, lorsque autour de moi le vent reprend son souffle de plus belle, j'ai des bateaux de papiers colorés, des visages ahuris, des mains de terre et des bouches vociférantes pour m'accompagner dans la houle.  

De cet effort de mémoire, quand les pinceaux se sont tus et qu'elle livre à son interlocutrice les fragments de sa vie, Nelly dévoile le visage de sa mère suicidaire, les leçons de solfège auprès d'un instituteur qui lui fait perdre l'adresse du beau temps, ses talents de coiffeuse, la rencontre de son mari dans un bal, et la rupture sur le tard - avec tous: époux et enfants - qui lui permet d'éviter l'asphyxie et de s'épanouir dans l'espace de la peinture et de la sculpture. Libre enfin, transfigurée: Je déguise mes peines en rires, maquille mes blessures à la bombe, je tague ma vie comme une jeune blonde.

L'écriture de Douna Loup est aussi personnelle que dans son premier roman, L'embrasure, et se hisse même, peut-être, à un niveau plus élaboré sur le plan poétique ici, par un éclairage qui n'est pas sans rappeler celui de Jean-Michel Maulpoix, un autre orfèvre de la langue: J'aime les fleurs. Celles qui sont belles de n'avoir rien à prouver. Ou encore: Le corps de l'été te subjugue. Tu es amoureuse de ses mains d'herbe. (...) Tu aimes le ciel qui te surprend, celui qui tombe comme un duvet d'enfant qu'un rêve trop violent a percé. 

Ce récit est une fantaisie romanesque appuyée sur un personnage bien réel, Linda Naeff, que vous pouvez découvrir par le lien ci-dessous. Des éclats de vie entre Douna Loup et cette artiste a surgi ce fil tendu, né doucement d'abord, comme un flot souterrain, puis qui a trouvé tout à coup son point de jaillissement. 

Même si quelques snobs ou esprits chagrins se croient obligés de remarquer chez cette jeune romancière quelques fragilités de débutante, je n'ai pour ma part décelé ni préciosité, ni artifice. Sa narration est captivante, avec un sens du récit aussi envoûtant que L'embrasure. Un très beau livre tout simplement...

Les lignes de ta paume est à ce jour, sans conteste, mon livre préféré de cette rentrée littéraire! 

Douna Loup, Les lignes de ta paume (Mercure de France, 2012)

Douna Loup, L'embrasure (Mercure de France, 2010)

Linda Naeff: http://lindanaeff.populus.org/rub/2

La citation du jour

Jean-Michel Maulpoix

Ecrire est averse de neige. Quand le silence du ciel qui ne tient plus tombe sur la campagne et la mer en essaim d'abeilles froides. Ainsi arrive-t-il en pleine nuit que le ciel tout à coup inverse sa noirceur. Une floraison de blancheur dans l'obscur, telle serait la page qui se couvre de signes. Car ce n'est pas l'encre qui noircit le papier, mais plutôt ce blanc-là qui remonte et trouve une issue, faufilé dans les interstices entre les signes sombres.

Jean-Michel Maulpoix, Chutes de pluie fine (Mercure de France, 2002) 

image: Brigitte Pellerin, Champ de neige (2002)

http://www.pellerin.eu/2.html

La citation du jour

Jean-Michel Maulpoix

Deuil blanc de la neige. La terre est veuve du ciel. Voilà enfin visible cela que nous ne pouvons toucher des mains: ce froid entre nos paumes; de l'espace et du temps tombé. Mourir délivre sa peau blanche et sous nos yeux se fait douceur; mourir à ce moment pour l'âme comme pour l'oeil n'est plus idée de pourriture mais une farine légère, ou la poudre de sucre d'une enfance retrouvée, un linge où s'endormir, une rêverie de fourrure et de traîneaux, plus rien de sombre ni de menaçant: la disparition très douce des débris, des brisures et des voix.

Jean-Michel Maulpoix, Pas sur la neige (Mercure de France, 2004)

Le poème de la semaine

Jean-Michel Maulpoix

La paix entre dans ma douleur.

Des voiles devant mes yeux se tissent,

puis se déchirent.

La pensée de l'amour me rend à la douceur

d'une forme inconnue de croyance.

Ma vie n'est plus coupée en deux

par les oiseaux de la chimère.

Naguère orientée par le désir

de tout ce qui n'existe pas,

elle cherche à prendre maintenant

la mesure juste de ce qui est.

 

L'impossible n'est plus son chagrin.

Le possible devient sa joie.

Dans l'arc tendu de tes bras

tout le ciel bleu à même la peau

avec ses oiseaux, ses nuages

et l'orage clair et rouge du désir,

et la nuit plus profonde.

 

Le monde, avant de te toucher,

je ne le savais pas si proche.

 

Quelques traces de craie dans le ciel,

Anthologie poétique francophone du XXe siècle

Le poème de la semaine

Jean-Michel Maulpoix

La neige dit adieu.

Elle prend avec délicatesse le temps de disparaître.

Elle n'insiste pas, ne persiste guère,

ne prend pas racine.

Elle tombe.

Elle s'abandonne.

Elle éprouve à se perdre un vertige,

un plaisir immense.

Toute sa vie

- comprenez-le bien -

ne fut que cela:

se jeter par la fenêtre.

A moins que ce ne fût prendre le temps

de descendre un invisible escalier.

Son corps est si léger

qu'il ralentit sa chute au lieu de l'accélérer.

Personne ne saurait comme elle

se jeter dans le vide.

Personne ne peut mourir avec autant de joie.

Autant de gaieté.

Incomparable est sa qualité d'espérance.

Son dédain de l'éternité.

Il fallait qu'elle aimât passionnément la terre

pour y descendre ainsi,

avec mille précautions,

au lieu de demeurer au ciel.

Brûlant de se donner aux branches nues et aux cailloux,

d'encapuchonner les toits et les cheminées.

La neige meurt du bonheur

d'être allée dans le bleu

comme aucun oiseau et aucun insecte.

Aucun dieu sans doute, aucun ange.

Elle tombe, puis elle se couche.

Il lui plaît de mourir très vite après avoir dansé.

De s'être tenue si près de l'Azur,

elle ne se remet pas.

 

 

Quelques traces de craie dans le ciel,

Anthologie poétique francophone du XXe siècle