LA SCIE REVEUSE

Jean-Michel Maulpoix

L'écriture est la chambre du temps. C'est là qu'il vient dormir. Qu'il se réveille et se rhabille. Qu'il range ses papiers. Que de longues insomnies lui gardent les yeux ouverts entre souvenirs et projets. Là que s'arrête l'horloge. Que se referment les livres sous une main engourdie. Que l'obscurité fait son repas d'ombres. Là que des anges - simples lueurs de lune en vérité - viennent coller leur peau blanche et remuer leurs ailes contre le carreau. Là que les rêves froissent leur costume et que les portes font un bruit de sépulcre en se refermant. Là que les miroirs conservent longtemps les visages qui s'y sont regardés. Là que l'espace se recroqueville en signes noirs.

Jean-Michel Maulpoix, Pas sur la neige (Mercure de France, 2004)