Rosa Montero

Rosa Montero, Instructions pour sauver le monde (Métailié, 2010)

Un rythme endiablé secoue ce livre magnifique qui nous dit l'absurdité, la beauté et la douleur d'une grande ville, la nuit, avec des personnages aux prises avec la solitude, le désespoir, l'indifférence. Autour de Marias - le chauffeur de taxi qui ne se console pas du décès de son épouse - et de Daniel - le médecin conformiste qui s'invente une vie héroïque sur internet avec Second Life - se greffent peu à peu d'autres silhouettes qui vont, dans une atmosphère oppressante et violente qui monte inexorablement au fil du récit, les confronter à eux-mêmes: Que ce soit Cerveau, l'ancienne scientifique alcoolique, Fatma la prostituée, son protecteur Draco et ses redoutables gardes du corps, ou la belle Luzbella serveuse de l'Oasis, sans oublier le mystérieux Rachid. Non dépourvu d'un sens de l'humour qui sauve des mauvais coups de la vie, ce roman dresse un tableau rageur de la médiocrité et de l'intolérance. Un émouvant soleil noir où l'humanité de chacun reflète pourtant, bien mieux que le large spectre des idéologies, un pied de nez possible au destin.

Les éditions Métailié ont déjà publié, du même auteur, Le territoire des barbares (2002), La folle du logis (2004), La fille du cannibale (2006), Le roi transparent (2008) et Des larmes sous la pluie (2013). Belle et sombre (2011) a également fait l'objet d'un article dans ces colonnes.

publié dans Le Passe Muraille no 81 - mars 2010

La musique sur FB - 2141 O.Respighi

Ottorino Respighi

Piano Quintet in F major

 

Diana Ambache, Marcia Crayford

Ruth Ehrlich, Martin Outram

Judith Herbert

Morceaux choisis - Issa Makhlouf

Issa Makhlouf

Nous partons pour nous éloigner du lieu que nous avons vu naître et voir l'autre versant du matin. Nous partons à la recherche de nos naissances improbables. Pour compléter nos alphabets. Pour charger l'adieu de promesses. Pour aller plus loin que l'horizon, déchirant nos destins, éparpillant leurs pages avant de tomber, quelquefois, sur notre propre histoire dans d'autres livres. 

Nous partons vers des destinées inconnues. Pour dire à ceux que nous avons croisés que nous reviendrons et que nous referons connaissance. Nous partons pour apprendre la langue des arbres qui, eux, ne partent guère. Pour lustrer le tintement des cloches dans les vallées saintes. A la recherche de dieux plus miséricordieux. Pour retirer aux étrangers le masque de l'exil. Pour confier aux passants que nous sommes, nous aussi, des passants, et que notre séjour est éphémère dans la mémoire et dans l'oubli. Loin des mères qui allument les cierges et réduisent la couche du temps à chaque fois qu'elles lèvent les mains vers le ciel. 

Nous partons pour ne pas voir vieillir nos parents et ne pas lire leurs jours sur leur visage. Nous partons dans la distraction de vies gaspillées d'avance. Nous partons pour annoncer à ceux que nous aimons que nous aimons toujous, que notre émerveillement est plus fort que la distance et que les exils sont aussi doux et frais que les patries. Nous partons pour que, de retour chez nous un jour, nous nous rendions compte que nous sommes des exilés de nature, partout où nous sommes. 

Nous partons pour abolir la nuance entre air et air, eau et eau, ciel et enfer. Riant du temps, nous contemplons désormais l'immensité. Devant nous, comme des enfants dissipés, les vagues sautillent pendant que la mer file entre deux bateaux. L'un en partance, l'autre en papier dans la main d'un petit. 

Nous partons comme les clowns qui s'en vont de village en village, emmenant les animaux qui donnent aux enfants leur première leçon d'ennui. Nous partons pour tromper la mort, la laissant nous poursuivre de lieu en lieu. Et nous continuerons ainsi jusqu'à nous perdre, jusqu'à ne plus nous retrouver nous-mêmes là où nous allons, afin que jamais personne ne nous retrouve. 

Issa Makhlouf, dans: "Les poètes de la Méditerranée - Anthologie" (coll. Poésie/Gallimard, 2010) 

image: projets.la-guilde.org

La musique sur FB - 2140 L.van Beethoven

Ludwig van Beethoven

String Quartet No 13 in B major, Op 130

 

Takács String Quartet

Le poème de la semaine

Patrice de la Tour du Pin

 Les bois étaient tout recouverts de brumes basses, 

Déserts, gonflés de pluie et silencieux;

Longtemps avait soufflé ce vent du nord où passent

Les Enfants Sauvages, fuyant vers d'autres cieux, 

Par grands voiliers, le soir, et très haut dans l'espace.  

 

Après avoir surpris le dégel de ma chambre, 

A l'aube je gagnai la lisière des bois; 

Par une bonne lune de brouillard et d'ambre, 

Je relevai la trace, incertaine parfois, 

sur le bord d'un layon, d'un enfant de septembre.   

 

Les pas étaient légers et tendres, mais brouillés,

Ils se croisaient d'abord au milieu des ornières 

Où, dans l'ombre, tranquille, il avait essayé 

De boire, pour reprendre ses jeux solitaires 

Très tard, après le long crépuscule mouillé.  

 

Et puis, ils se perdaient plus loin parmis les hêtres 

Où son pied ne marquait qu'à peine le sol; 

Je me suis dit: il va s'en retourner peut-être

A l'aube, pour chercher ses compagnons de vol, 

En tremblant de la peur qu'ils aient pu disparaître   

 

Le jour glacial s'était levé sur les marais 

Je restais accroupi dans l'attente illusoire 

Regardant défiler la faune qui rentrait 

Dans l'ombre, les chevreuils peureux qui venaient boire

Et les corbeaux criards aux cimes des forêts   

 

Et je me dis: je suis un enfant de Septembre, 

Moi-même, par le coeur, la fièvre et l'esprit

Et la brûlante volupté de tous mes membres, 

et le désir que j'ai de courir dans la nuit Sauvage,

ayant quitté l'étouffement des chambres   

 

Il va certainement me traiter comme un frère, 

Peut-être me donner un nom parmi les siens; 

Mes yeux le combleraient d'amicales lumières 

S'il ne prenait pas peur, en me voyant soudain 

Les bras ouverts, courir vers lui dans la clairière.   

 

Mais les bois étaient recouverts de brumes basses 

Et le vent commençait à remonter au nord, 

Abandonnant tous ceux dont les ailes sont lasses,

Tous ceux qui sont perdus et tous ceux qui sont morts,

Qui vont par d'autres voies en de mêmes espaces!   

 

Et je me dis: Ce n'est pas dans ces pauvres landes 

Que les Enfants de Septembre vont s'arrêter; 

Un seul qui se serait écarté de sa bande

Aurait-il, en ce soir, compris l'atrocité 

De ces marais déserts et privés de légende?  

 

Quelques traces de craie dans le ciel,

Anthologie poétique francophone du XXe siècle

La musique sur FB - 2139 L.van Beethoven

Ludwig van Beethoven

String Quartet in E major, Op 127

II. Adagio ma non troppo e molto cantabile

 

Tokyo String Quartet

Morceaux choisis - René Depestre

René Depestre

Lente, gloire lente, femme lente,

Lente, tu es lente,

À l’heure somptueuse du corps.

Tu es le temps qui console

Tu es le sablier de la douceur

Ton corps mesure en moi la force des marées

Ton corps indique le temps infini

Encore un instant de bonheur!

Encore l’oubli, encore une victoire glorieuse sur la mort!

Encore toi, encore ta haute vague!

Encore ta jeunesse qui brûle!

Encore ta gloire, encore ton délire!

Lente, gloire lente, femme lente,

Tes cheveux, tes cuisses, tes os,

Ton enfance, tes poupées, ta joie

Pénètrent jusque dans mes os.

Lente, gloire lente, femme lente

Tes caresses me suivront jusque dans la poussière!

René Depestre, Le temps de Nelly Compano, dans: Rage de vivre - Oeuvres poétiques complètes (Seghers, 2007)

Robert Bober

Robert Bober, On ne peut plus dormir tranquille quand on a une fois ouvert les yeux (coll. Folio/Gallimard, 2012)

Avec On ne peut plus dormir tranquille quand on a une fois ouvert les yeux - titre emprunté à l'auteur de La plupart du temps, Pierre Reverdy - Robert Bober délivre son style magique de conteur et nous entraîne sur le plateau du tournage de Jules et Jim où le personnage central du roman, Bernard - un double de son ami Robert, à la fois inventé et bien réel - se voit confier un rôle de figurant. Cet événement sert de prétexte à décrire, de Belleville à Ménilmontant, le Paris des années 60, ses cafés, ses artistes, les chansons d'Aristide Bruant, les films de Marcel Ophüls, de Jacques Becker et bien sûr de François Truffaut. A la manière d'un Robert Doisneau, le regard de Robert Bober nous entraîne avec beaucoup de tendresse, d'humour et de nostalgie, dans ce récit truffé d'anecdotes pittoresques, qui n'en est pourtant qu'à ses balbutiements.

A la fin du tournage, en effet, Bernard tout fier d'apparaître dans le film, invite sa mère au cinéma pour partager avec elle ce moment de bonheur. A la sortie de la salle, sa mère bouleversée, s'accroche à son bras et lui confie que Jules et Jim - un ménage à trois, disait François Truffaut - c'est son histoire... Il va ainsi plonger dans le passé, sur la trace de son père qu'il a perdu trop jeune - mort en déportation - et de son beau-père - disparu dans l'avion qui coûta la vie à Marcel Cerdan - tous deux amoureux de la même femme, sa mère, amis depuis leur jeunesse en Pologne. La correspondance avec sa tante des Amériques, Esther - la soeur de son père, nous immerge une fois encore dans le monde du cinéma, des Ziegfeld Follies à Harpo Marx, renouant par ce biais les liens familiaux qui, pour un temps, s'étaient malencontreusement interrompus.

Au dernier chapitre de ce livre, le narrateur entreprend un voyage à Auschwitz, pour rejoindre son père, une dernière fois: Je n'ai pas noté le numéro du block consacré aux déportés venant de France. Celui où naturellement on nous conduisit d'abord. Je n'ai pas entendu ce que dans ce lieu le guide nous disait. Il y avait là, devant moi, la photographie de mon père. Celle que je connaissais et que j'avais toujours vue dans son cadre de cuir brun posée sur le buffet de la salle à manger. Sur cette photo, considérablement agrandie, mon père avait retrouvé sa dimension d'homme. Nous étions là, ensemble, debout, tout près, l'un en face de l'autre, dans la même immobilité. Nous avions le même âge. Il me souriait.  

Beaucoup d'émotion contenue, de délicatesse et de pudeur dans ce roman de Robert Bober qui évite soigneusement les pièges du mélodrame, avec cette infinie douceur d'un funambule qui foule la neige, atténuant les rumeurs alentour, les yeux tendus vers le ciel et les étoiles. 

La musique sur FB - 2138 J.J.Froberger

Johann Jakob Froberger

Suite XXX en la mineur

"Plaincte faite à Londres pour passer la melancolie la quelle se joüe lentement et à discretion"

 

Andreas Staier

Morceaux choisis - Dino Buzzati

Dino Buzzati

Durant cette mémorable soirée, la tension atteignit son apogée non pas pendant le spectacle mais avant que ce dernier ne commence... Il flottait comme un vague relent de cour d'assises au moment de l'ouverture d'un grand procès. Accusée, inutile de le préciser: Maria Callas. Allait-elle être pleinement acquittée? Ou devrait-on se contenter de l'absence de preuves? Ou courait-on le risque d'une peine de prison à perpétuité? Mais la salle du tribunal était tellement remarquable, les juges tellement jeunes, les avocats tellement fascinants, les huissiers eux-mêmes tellement décoratifs, le public tellement choisi et aristocratique, que peu à peu le sort de l'accusée a fini par passer au second plan, et toutes les personnes présentes se sont laissé aller au plaisir de se trouver là, dans une ambiance fantastique faite de luxe, de chic, de parfums, d'insouciance, au point d'en oublier tout le reste. Les lumières déjà, s'étaient éteintes et le bruissement de la salle était en train de s'apaiser lorsque, venue des premières rangées de fauteuils au parterre, on entendit une voix d'homme qui demandait distinctement: Mais de qui donc est ce Poliuto? - Nous avons eu Virgillito l'autre jour, disait quelqu'un près de nous, et aujourd'hui, c'est la Callas. Ca ne fait pas une grande différence. Aujourd'hui aussi, il y a un titre en jeu: va-t-elle résister à cette nouvelle épreuve? D'accord, Maria est une femme et une artiste formidable, une sorte de Maginot. Contre cette ligne Maginot, sont arrivés les panzers des mauvaises langues, les stukas des envieux, et elle a résisté sans perdre son impassibilité. Mais ce soir, ou ça passe ou ça casse. Ce soir, c'est la bombe nucléaire. Pour la Callas, cette soirée va être la plus difficile de toute sa carrière...

Le chroniqueur loyal et objectif que je suis demeure dans un grand embarras. Parce que si l'on en juge par le tonnerre d'applaudissements et de vivats, la Callas a obtenu un certain succès, un succès certain même, un enthousiasme sans précédent. Mais on peut poser un diagnostic tout à fait différent si l'on se fie à l'atmosphère complexe qui régnait, si l'on observe l'expression des visages, si l'on écoute les commentaires des spectateurs.

L'un disait: Elle a réussi l'épreuve. Rien à dire. La Callas reste la Callas. Un deuxième affirmait: Elle se défend encore bien. C'est encore un chant bien net. Tout particulièrement dans les gammes chromatiques. Un troisième: Certes, on a l'impression que c'est comme avant, mais en réalité ce n'est plus du tout ça. Il n'y a plus la même pugnacité, il n'y a plus le sortilège, il n'y a plus la tigresse. Un quatrième: Mais quand même, qu'est-ce qu'elle est devenue belle! Quoi? Si c'est vrai qu'elle s'est fait refaire le nez? Mais même pas en rêve, je te promets que je sais tout sur ces choses-là. C'est un miracle, un miracle. Moi, la question que je me pose c'est ce qu'elle a fait des cinquante kilos qu'elle a perdus. Elle devrait avoir la peau toute flétrie, si on pense à la quantité de chair qu'il y avait à l'intérieur, avant. Eh bien non: elle est toute mince, lisse, fraîche comme une toute jeune fille. Un cinquième: Tu sais qui c'est, la Callas? C'est la Mina du théâtre lyrique. Et il avait de toute évidence l'intention de faire le plus grand des compliments...

Moi je pense à ce pauvre Donizetti. Il est capable de penser que tous ces gens sont venus exprès pour lui.

Dino Buzzati, Moi aussi j'étais à La Scala ce soir-là / extrait, dans: Chroniques terrestres (Laffont, 2014)

image: www.qobuz.com