Vénus Khoury-Ghata

Bloc-Notes, 22 avril / Les Saules

Vénus Khoury-Gata occupe une place discrète dans la littérature française. Pourtant, cette romancière et poétesse née en 1937 au nord du Liban - qui a reçu le Goncourt de la poésie en 2011 - a déjà signé une quarantaine d'ouvrages, parmi lesquels son Anthologie personnelle (Actes Sud, 1997) Les obscurcis (Mercure de France, 2008) et Où vont les arbres (Mercure de France, 2011) consacrés à la poésie. De ses oeuvres en prose, La maison aux orties (Actes Sud, 2006) et Sept pierres pour la femme adultère (Mercure de France, 2007) méritent de retenir l'attention.

Avec Le facteur des Abruzzes, publié au début de cette année, nous est raconté le voyage de Laure partie sur les traces de Luc son mari, mort dix ans plus tôt. Biologiste, il avait fait trois séjours à Malaterra, revenu avec une centaine d'éprouvettes et des prélévements effectués sur des Albanais implantés dans la région depuis des siècles, tous dotés d'un même groupe sanguin, O négatif. Dans un premier temps observée avec méfiance par les gens du village, elle fera connaissance avec le facteur Yussuf - qui parle de sa bicyclette comme d'une femme - le boulanger Mourad - aux bras qui sentent le feu de bois et une poitrine qui sent la farine chaude - ainsi qu'avec le bouquiniste kosovar qui lui souhaite la bienvenue dans l'enfer de Malaterra. Au coeur du récit, avec son lot de secrets bien gardés et de ses superstitions, s'impose Helena - muette comme le bois de son fusil, comme la margelle de son puits - qui a pendu sa fille deshonorée au figuier du jardin, réclamant son dû depuis trente ans qu'elle est sous terre.

Confrontée aux images d'un Luc qui lui était étranger - il aimait le raki, fumait le narguilé et jouait au trictrac avec les hommes - Laure se réfugiera dans ses notes qui ressemblent à la mousse sur une tombe non entretenue, s'éloignant peu à peu du but de son étrange pélerinage au nom de celui qui appartient désormais à celles qui le nourissaient et le faisaient rire auprès de ses frères en insoumission. 

Ce roman est truffé d'images sensuelles respirant l'authenticité, telles la réflexion du bouquiniste sur le livre: Il n'est pas nécessaire, dit-il, de lire un livre pour en connaître l'histoire. Les légendes circulent mieux à l'air libre, elles voyagent sur la voix, de bouche en bouche, de pays en pays. Les légendes n'ont pas besoin d'alphabet pour exister. Il faut regarder les pages comme on regarde une personne aimée, suivre les lignes du doigt sans essayer d'en déchiffrer l'écriture. Pareil à un animal familier, le livre a besoin d'être apprivoisé. Il faut le humer, le toucher, le caresser dans le sens du poil pour le connaître.

Un brin philosophe, Yussuf ajoute, à propos du langage: Mettre les mots sur des mots ne construit pas une maison, ne fait pas grandir un enfant ou un arbre, ne laboure pas un champ ni n'empêche les sauterelles de dévorer toute une récolte de maïs. Les pages qu'on écrit sur une table ne changent pas la forme de la table mais font exploser le cerveau de celui qui écrit. trop de mots fissurent le crâne et raccourcissent la vie. 

Le facteur des Abruzzes rappelle par son atmosphère le roman de Sylvie Tanette, Amalia Albanesi, paru chez le même éditeur, voici un an, et qui a fait en son temps l'objet d'une présentation dans ces colonnes.

Tout me ramène à toi parmi ces gens qui ne te connaissent pas, ne te ressemblent pas, ne parlent pas la même langue que toi... Mon pauvre amour, me pardonneras-tu un jour d'avoir manqué de temps pour t'aimer? Mon amour, souviens-toi de nous... se confie Luc dans une lettre à Laure qui ne quittera jamais les Abruzzes. Un autre mystère caché dans les arbres de Malaterra...

Une bien belle histoire, servie par une écriture chaleureuse et pleine de grâce, comme on voudrait en lire plus souvent!

Vénus Khoury-Ghata, Le facteur des Abruzzes (Mercure de France, 2012)

La citation du jour

Albert Camus

L’histoire n’est que l’effort désespéré des hommes pour donner corps aux plus clairvoyants de leurs rêves.

Albert Camus, Actuelles - Essais (Bibliothèque de la Pléiade/Gallimard, 1965)

Musica présente 8 - Maria Callas

Maria Callas

cantatrice grecque et américaine, 1923 - 1977

*

Giacomo Puccini

Manon Lescaut

"Quelle trine morbide"

Philharmonia Orchestra

Tulio Serafin

Morceaux choisis - Luc Ferry

Luc Ferry

Sans ce sentiment que la vie passe et qu'il presse, on ne voit pas bien ce qui nous inciterait à nous lever le matin, à travailler, à tenter d'agir sur le monde, à hiérarchiser nos priorités et nos passions. Il se pourrait en dernière instance que ce soit cette réconciliation avec notre condition de mortels, cette acceptation de la finitude qui, d'une part, donne de l'intensité à l'existence et qui, de l'autre, puisse conférer à l'instant présent le statut de fragment d'éternité, nous inciter à ne pas nous presser afin de nous réjouir du simple fait d'exister, du fait même que les choses soient. Il faut avoir la mort en tête pour que le charme gratuit de l'existence nous apparaisse en tant que tel, pour que l'on puisse prendre plaisir au simple fait d'exister. Ces deux exigences, en apparence contradictoires, sont en fait indissociables et toutes deux dérivent de la conscience de la finitude. C'est parce qu'il y a urgence que nous ne laissons pas filer le temps, mais c'est aussi parce qu'il nous est compté, et que nous le savons, que nous pouvons parfois le laisser filer volontairement. Il faut tenir ensemble ces deux mouvements si l'on ne veut pas que la mort, déniée, s'empare subrepticement de la vie derrière notre dos.

Luc Ferry, L'anticonformiste - Une autobiographie intellectuelle / entretiens avec Alexandra Laignel-Lavastine (Denoël, 2012)

Le poème du jour

Jacques Chessex

En ce temps-là j'allais par ces bois

Multipliant mon émoi dans mon coeur

Le vent de mai chauffait l'air

L'aubépine brûlait blanche

   vers la lumière de l'orée

Et déjà je savais quel accord

Liait la fleur neigeuse et le secret de l'ombre

   où je marchais

Avec mon propre secret et cette fleur

Si mal contenue dans mon seul crâne

 

Ainsi j'allais à mon habitude

Quand la beauté tremble

avec sa musique d'os et de clarinette

Dans la buée heureuse des arbres

Et le rossignol peut louer ma résolution 

Et moi

errer par les arbres noirs

et ne craignant nulle rencontre

Car la simplicité du coeur est une forteresse

La beauté une armure

Assis au caveau des branches

le Cerf m'approuvait

Son sourire rayonnait comme un astre

Au hallier nocturne en plein jour.

 

Que craindre du rusé et du chasseur

Car la limpidité de l'âme est visible

A travers l'os et la peau des purs

Et leur candeur effraie le fourbe

 

En ce temps-là j'allais innocemment

   par la nuit courbe

J'étais une fontaine où je buvais

   à ma propre source

Une coulée d'air où je suspendais ma bouche

Ainsi boirait ma lèvre à la rivière de ta bouche

Mon âme se fortifierait à la clarté de la seule Eau.

 

 

Quelques traces de craie dans le ciel,

Anthologie poétique francophone du XXe siècle

Morceaux choisis - Katherine Pancol

Katherine Pancol

 

Kay Bartholdi

Les Palmiers sauvages

Fécamp 

Le 5 mai 1998. 

J'ai le coeur brisé, Jonathan... Et je ne suis pas sûre que les morceaux se soient recollés. Parce que j'ai eu si mal, si mal que j'ai cru en mourir... Parce qu'un autre que moi, mon semblable, mon même sang, mon même souffle, ma même peau, mes mêmes cheveux, mes mêmes dents, mon même sourire, en est mort tout debout, lui. Parce que, je vous l'ai dit, je veux aimer la vie, malgré tout. 

Le soleil de printemps qui rebondit à mes pieds et me force à me lever... Les bains du petit matin quand la ville s'ébroue à peine. Les galets polis sur la plage que mes plantes de pied ont apprivoisés. Le bruit des vagues qui font chanter les galets quand elles se retirent. Ma peau toute salée que je lèche à grands coups de langue. Les fromages de Madame Marie. Les gâteaux de Monsieur Lainé. Les moules-frites de Laurent et Josepha. La présence tendre et bourrue de Nathalie. Les pinceaux blancs du phare, la nuit, ma seule compagnie.

Je chasse toutes les autres. Je les chasse tous. Je les désire, je les convoque, je me jette à leur cou, je leur fais des noeuds partout et... je les tranche. D'un seul coup. Sans avertissement. Ils durent ce que durent le désir physique, l'envie de frotter ma peau contre une autre, de se faire étreindre, entourer, fouiller, retourner... Comme le tracteur dans la terre... Ou plus doucement... Comme les lunettes cerclées embuées de tendresse. 

Je hais la douceur, la tendresse, la passion quand elles ne viennent pas de lui... De cet homme qui s'est éloigné, un beau matin, en bateau sur le port. Que j'ai regardé partir en serrant la main d'un autre dans ma main. Un autre qui aimait aussi cet homme plus que tout. Cet homme qui nous abandonnait. Pour qui? Pour quoi? Pourquoi, Jonathan? Pourquoi est-il parti? Je n'ai jamais compris.

Alors je préfère rester seule. Dans ma chambrette, face à la mer. Avec mes livres, les mouettes qui me raillent, le vent et la tempête. Ces compagnons-là me vont bien. Ils ne me demandent rien. Je ne leur donne rien. Un amour commence à exister quand chacun offre à l'autre le fond de ses pensées, les secrets les plus verrouillés. Sinon, ce n'est pas de l'amour, c'est de l'échange de peaux, de désir immédiat, et l'on se retrouve, détroussé, comme après le passage d'un cambrioleur. 

Gardez votre secret. Je garderai le mien. Souvenez-vous de la vieille femme et du curé, dans Maison des autres.* Les secrets ne sont pas faits pour être échangés avec des inconnus. Elle en est morte. 

Qu'est-ce que je sais de vous? Et vous voulez me raconter votre vie! Sans façon, Jonathan! Restons-en au rayon des livres, prudemment. Il y en a plein d'autres magnifiques qui ne nous déchireront pas les entrailles, qui nous berceront d'illusions, ou nous infuseront dans des douleurs plus tièdes, plus lointaines.

Pein d'autres qui nous feront voler très haut, loin de nos pourquoi.  

Si pouvoir - équivalait à vouloir -

Ténu serait - le Critère -

C'est l'ultime de la Parole -

Que l'impuissance à dire. 

Emily Dickinson

Je suis dans cette impuissance-là. 

Kay

Katherine Pancol, Un homme à distance (coll. Livre de Poche, 2004)

 

Morceaux choisis - Giacomo Leopardi

Giacomo Leopardi

Ici, sur l’aride échine du terrible mont,

l’exterminateur Vésuve,

là où nul autre arbre ou fleur n’égaie,

tes touffes solitaires se répandent tout autour,

odorant genêt,

t’accommodant des déserts.

 

Autrefois, je vis tes tiges embellir

les régions sauvages qui ceignent la cité.

Là où la dame du temps mortel,

et de l’empire perdu

avec son aspect grave et taciturne

fait un signe et rappelle le voyageur.

 

Or, je te retrouve sur ce sol,

tristes lieux d’un monde aimant abandonné,

et des fortunes affligées toujours le compagnon.

Ces champs jonchés de cendres infécondes,

et couverts de lave pétrifiée

qui sous les pas du pèlerin résonne;

où se niche et se love au soleil la vipère

où le lièvre retrouve le terrier caverneux qu’il connaît;

heureuses furent les maisons et les campagnes,

et blondirent les épis,

et résonnèrent les meuglements des troupeaux;

furent jardins et palais,

aux loisirs des potentats agréables séjours;

et furent des cités célèbres

que les torrents de la fière montagne

depuis ses bouches ignées engloutirent

avec tous ses habitants.

Aujourd’hui, partout ce ne sont que des ruines

où tu vis, ô gracieuse fleur,

en ayant presque pitié des épreuves des autres,

au ciel tu répands une douce odeur de parfum,

qui console ce désert.

Qu’à ces plages vienne celui

qui a l’habitude d’exalter notre état,

et voit combien de notre genre prend soin

l’aimante nature.

Et sa puissance

il pourra la mesurer

en estimant la semence humaine,

que la sévère nourrice, peut imprévisiblement,

d’un léger mouvement détruire

en partie, et d’un seul geste

à peine plus léger soudainement

anéantir en totalité sur ces rivages

le monde des êtres humains

les magnifiques destins et progrès ...

 

Et toi, lent genêt dont les selves odorantes

décorent ces campagnes dépouillées

toi aussi dans un temps proche

tu succomberas au feu souterrain,

qui retournant sur ce lieu déjà connu,

déploiera son voile avide sur tes molles forêts.

Et tu plieras sous le faisceau mortel non retenu

ton innocente tête:

qui n’avait jamais pliée jusqu'alors vainement

pour une lâche prière devant un futur oppresseur;

mais non dressé avec un orgueil fou

vers les étoiles ni sur ce désert,

où tu es né cependant

non parce que tu l’as voulu, mais par chance; 

mais plus sage, et moins infirme que l’homme,  

tu n’as jamais cru 

aux faits et à l’immortalité de ta lignée.

 

Giacomo Leopardi, extrait du Chant 34 - Anthologie bilingue de la poésie italienne (Bibliothèque de la Pléiade/Gallimard, 1994)

image: dominique.decobecq.perso.neuf.fr/LegenetdeLeopardi.html