Steven Carroll 1a

Steven Carroll: un écrivain incontournable

Il est impossible d’échapper au charme de cet écrivain discret venu d’Australie. Son écriture sobre, précise, aux émotions contenues ainsi que sa force narrative éblouissante, évoquent une banlieue de Melbourne entre les années 50 et les années 70. Nous y croisons le destin de Rita, de son mari Vic, le mécanicien du premier livre, De l’art de conduire sa machine et de leur fils Michäel, fasciné par le cricket dans Un long adieu. Photographie en sépia, pourrait-on dire, de ce faubourg paisible qui s’ouvre peu à peu aux résonances du monde avec ses personnages attachants, constamment en mouvement, en devenir, à la recherche d’une vie meilleure.

Steven Carroll est vraiment un conteur extraordinaire. Son économie verbale pour dire la fragilité de l’amour, l’espoir qui vacille, la tristesse de l’enfance évanouie ou l’inexorable métamorphose des paysages urbains, tient de la magie et suffit à qualifier son talent d’incomparable.

 

Avec Le temps qu’il nous a fallu s’achève cette chronique familiale et sociale. Célébration mélancolique de la mémoire qui s’épanche où les souvenirs ont remplacé les rêves, où les jeunes qui défendent l’avenir contrastent avec les plus anciens qui ont passé le témoin et ne se sentent plus nécessaires à la collectivité, spectateurs ironiques du temps qui passe. Magnifique!

 

Steven Carroll est né à Melbourne en 1949. Enseignant au niveau secondaire et critique dramatique, il se consacre aujourd’hui exclusivement à l’écriture. Ses plus belles récompenses littéraires sont le Miles Franklin Award 2008 et le Commonwealth Writers Prize 2008 pour Le temps qu’il nous a fallu.

Il vit à Melbourne, partage sa vie avec l’écrivain Fiona Capp – publiée par les éditions Actes Sud - depuis plus de 15 ans et leur fils de 10 ans.

 

De l'art de conduire sa machine (Phébus, 2005)

Un long adieu (Phébus, 2006)

Le temps qu'il nous aura fallu (Phébus, 2009)

publié dans Le Passe Muraille no 80 - décembre 2009

La légende du grand inquisiteur 5/5

Les frères Karamazov - La légende du grand inquisiteur

Si Tu avais accepté le monde et la pourpre de César, Tu aurais fondé l'empire universel et donné la paix à la terre. A qui appartient-il de régner sur les hommes, sinon à ceux qui disposent de leur pain et dominent leur conscience? Nous avons pris le glaive de César, nous T'avons renié, nous sommes allés à lui. Il s'écroulera encore des siècles qui verront les méfaits de l'esprit libre, de la science et de la barbarie, car c'est par la barbarie qu'ils finiront, après avoir élevé leur Tour de Babel sans nous. Alors la bête viendra à nous en rampant, elle léchera nos pieds et les arrosera de larmes de sang. Nous monterons sur la bête, nous élèverons une coupe en l'air et sur cette coupe sera gravé ce mot: mystère.

Alors commencera pour les hommes le règne de la paix et du bonheur. Tu es fier de Tes élus, mais ils ne sont que le petit nombre: nous donnerons la paix à tous. Pense donc: combien de ces élus, de ces forts marqués pour être des élus, combien se sont lassés de T'attendre! Les forces de leur esprit et l'ardeur de leur coeur, ils les portent et les porteront vers un autre champ à labourer. Ils finiront par lever l'étendard de la liberté, l'étendard que Tu leur auras donné Toi-même.

Nous donnerons, nous, le bonheur à tous, il n'y aura plus de révolte, il n'y aura plus de massacre, les hommes n'agiront plus comme ils agissent, sous le règne de Ta liberté. Nous les persuaderons. Ils ne seront libres qu'en abdiquant leur liberté en notre faveur. Ils seront libres en se soumettant à notre pouvoir. Aurons-nous raison ou aurons-nous tort? Ils se convaincront eux-mêmes que nous disons vrai, lassés qu'ils seront des terreurs et des angoisses, où les avait plongés Ta liberté.

L'indépendance, la libre pensée, la science les auront égarés dans de telles ténèbres et les auront mis en présence de tels prodiges, de tels mystères insondables, que certains d'entre eux ne connaissant plus de bornes à leur furie se détruiront eux-mêmes. D'autres, faibles mais déchaînés, s'égorgeront mutuellement. D'autres encore, foule lâche et misérable, se traîneront à nos pieds en criant: oui, vous aviez raison, vous seuls possédez son secret et nous revenons à vous. Sauvez-nous de nous-mêmes!

Le pain qu'ils recevront de nos mains, ce sera leur pain, gagné par leur propre travail, et c'est nous qui le leur distribueront. Ils verront bien que nous n'avons pas changé les pierres en pain. Mais, plus que le pain lui-même, c'est le pain reçu de nos mains qui les rendra heureux. Ils se rappelleront bien qu'autrefois le pain même, fruit de leur travail, se changeait en pierre entre leurs mains. Ils verront alors que lorsqu'ils seront revenus à nous les pierres se mueront en pain. Ils comprendront très bien la valeur de la soumission définitive. Tant que les hommes n'auront pas compris l'avantage de ne plus être libres, ils seront malheureux.

Qui, réponds-moi, qui a le plus contribué à cette incompréhension? Qui a divisé le troupeau? Qui l'a dispersé sur des routes inconnues? Mais le troupeau se reformera. Il rentrera dans l'obéissance et ce sera pour toujours. Alors nous donnerons aux hommes le bonheur, un bonheur doux et paisible. Le bonheur qui sied à de débiles créatures comme eux. Nous leur enseignerons l'humilité, nous leur prouverons la vanité de leur orgueil. C'est Toi qui les a élevés, c'est Toi qui leur a enseigné l'orgueil. Nous leur montrerons qu'ils sont impuissants, qu'ils sont des enfants, que le bonheur des enfants est le plus délicieux. Ils deviendront timides, leur regard ne nous quittera plus et, tout tremblants, ils se serreront contre nous, telle une couvée sous l'aile de la mère.

Nous ferons leur étonnement et leur effroi et ils seront fiers de notre puissance et de notre génie, qui nous auront permis de dompter ce troupeau innombrable de rebelles. Honteux et foudroyés, ils trembleront devant notre courroux, leurs yeux seront des fontaines de larmes, comme ceux des enfants et des femmes. Mais combien aisément, sur un signe de nous, ils passeront de la tristesse au rire, du désespoir à la gaité, de l'angoisse à la joie douce des enfants. Nous les astreindrons au travail, mais aux heures de loisirs, mêlant à leur vie les chansons, les choeurs innocents et les danses, nous la changerons en un jeu d'enfants.

Oh oui! nous leur permettrons même de pécher. Ils sont si faibles, si impotents! Et ils nous aimeront comme des enfants, parce que nous leur permettrons le péché. Nous leur dirons que tout péché commis avec notre permission sera pardonné, et c'est par amour que nous leur permettrons de pécher, car nous prendrons sur nous la peine de ces péchés. Nous nous chargerons de leur péchés devant Dieu et ils nous adoreront comme des bienfaiteurs. Ils n'auront nul secret pour nous. Ils pourront vivre avec leurs femmes ou avec leurs maîtresses, ils pourront avoir des enfants ou n'en pas avoir, pourvu qu'ils nous obéissent aveuglément.

Et ils nous écouteront en tout avec allégresse. Les plus pénibles secrets de leur conscience, ils viendront nous les soumettre et c'est nous qui en déciderons. Ils recevront nos sentences avec joie, délivrés du cruel souci de se déterminer librement. Et tous seront heureux: tous les millions de créatures, sauf une centaine de mille, sauf nous, leurs maîtres. Seuls, nous serons malheureux, nous les dépositaires du mystère! Mille millions d'enfants heureux et cent mille martyrs, chargés de la connaissance maudite du bien et du mal. Eux, ils mourront paisiblement, ils s'éteindront doucement en Ton nom. Au-delà de la tombe, ils ne verront que la mort. Nous, nous garderons le secret. Et pour leur bonheur, nous les bernerons d'une récompense éternelle dans le ciel. S'il y a un autre monde, ce n'est certes pas pour des êtres comme eux!

On prophétise que Tu reviendras et que Tu triompheras de nouveau, entouré de Tes élus, puissants et fiers. Nous dirons que Tes héros n'ont sauvé qu'eux-mêmes, et nous aurons, nous, sauvé tout le monde. Il est écrit: la fornication assise sur la bête et tenant dans ses mains la Coupe du Mystère, sera déshonorée, les faibles se révolteront de nouveau, déchireront le pourpre de la fornicatrice et dénuderont son corps infâme. Je me lèverai alors, et je Te montrerai les millions de milliers d'heureux, les innombrables enfants qui n'ont pas connu le péché. Et nous qui, pour leur bonheur, aurons pris sur nous le poids de leurs fautes, nous nous dresserons devant Toi et nous Te dirons: juge-nous, si Tu le peux et si Tu l'oses!

Sache que je ne Te crains point! Sache que moi aussi, je suis allé au désert et que je me suis nourri de sauterelles et de racines! Moi aussi, j'ai béni la liberté que Tu donnas aux hommes! Moi aussi, j'ai rêvé d'être compté parmi Tes élus, brûlant du désir d'en compléter le nombre! Mais j'ai abdiqué ce rêve. J'ai refusé de servir Ta folie, et je suis revenu me joindre à ceux qui ont corrigé Ton oeuvre. J'ai quitté les fiers, je suis allé aux humbles pour leur apporter le bonheur. Ce que je Te dis s'accomplira: notre royaume sera fondé.

Demain, sur un signe de moi, Tu le verras: ce troupeau docile apportera des charbons ardents au bûcher où je Te ferai mourir, pour être venu entraver notre oeuvre. Si quelqu'un a mérité le bûcher, plus que tous, c'est Toi!

Demain, je Te brûlerai: dixi. 

L'Inquisiteur se tait. Il attend un moment la réponse du Captif dont le silence lui pèse. Le Captif l'a écouté, Son calme regard ne l'a pas quitté, Il n'a jamais répondu au vieillard. Et pourtant le vieillard aurait aimé entendre des paroles amères et terribles. Soudain, le Captif s'avance, Il s'approche en silence du vieil homme et baise doucement ses lèvres exsangues. C'est Sa réponse. Le vieillard tressaille, ses lèvres remuent. Il va à la porte, il l'ouvre et dit: Va-T'en, ne reviens plus, plus jamais!

Par la ville ténébreuse, le Prisonnier s'en va, laissant au coeur de l'Inquisiteur la brûlure de Son baiser. Et l'Inquisiteur va reprendre sa même tâche...

(fin)

Fiodor Dostoievski, La légende du grand inquisiteur (L'Insomniaque, 1999)

adaptation: Maximilien Rubel

La légende du grand inquisiteur 4/5

Les frères Karamazov - La légende du grand inquisiteur

Tu voulais que l'homme aimât librement, afin qu'il pût Te suivre librement, séduit par ce qui émane de Toi. L'homme devait désormais d'un coeur libre discerner le bien du mal, oubliant la dure loi ancienne, n'ayant pour se guider que Ton image. Mais comment n'as-Tu pas compris que l'homme contesterait enfin Ton image et Ta vérité, sous ce terrible fardeau, le libre choix?

Ils clameront que la vérité n'est pas en Toi qui as laissé leurs âmes en proie à l'inquiétude et à une angoisse indicible, avec tant de soucis et de problèmes insolubles. Tu as donc préparé Toi-même la ruine de Ton royaume et Tu ne dois accuser personne de cette faillite. Etait-ce là ce qu'on Te proposait? Il y a su la terre trois forces, les seules qui soient capables de vaincre et de subjuguer à jamai la conscience de ces révoltés et de ces faibles, pour leur propre bonheur. Ces forces, les voici: Le miracle, le mystère et l'autorité.

Tu as rejeté l'une, Tu as rejeté l'autre et même la troisième, et Tu en as donné l'exemple. L'Esprit terrible et très savant T'avait transporté sur le faîte du Temple et il T'avait dit: Veux-Tu savoir si Tu es le fils de Dieu? Précipite-Toi en bas, car il est dit de Lui que les anges Le soutiendront et Le prendront et qu'Il ne se fera aucune blessure. Tu sauras alors si Tu es le fils de Dieu et Tu prouveras ainsi Ta foi en Ton Père. Tu as repoussé cette offre, Tu n'as pas cédé, Tu ne T'es pas précipité du haut du temple. Oh! certes, Tu as montré alors une fierté sublime, Tu as agi comme un Dieu, mais les hommes, race faible et révoltée, sont-ils des dieux? Tu savais qu'en faisant un seul pas, un seul geste pour Te précipiter, Tu aurais tenté le Seigneur et perdu la foi en Lui. Tu Te savais brisé sur cette terre que Tu étais venu sauver, et l'Esprit malin, le Tentateur, en aurait eu sa joie.

Mais, je le demande encore: y en a-t-il beaucoup comme Toi? As-Tu pu admettre, ne fût-ce qu'un instant, que les hommes fussent capables de résister à une pareille tentation? L'homme, par sa nature, est-il tel qu'il puisse repousser le miracle, et peut-il, dans les moments graves de la vie, dans les terribles crises de son âme, s'en remettre à la libre décision de son coeur? Oh! Tu savais que Ton acte serait conservé dans le Livre, qu'il traverserait les temps, et retentirait aux dernières limites de la terre. Tu espérais que l'homme se passerait de miracle et qu'il s'abandonnerait à Dieu. Ne savais-Tu pas qu'en renonçant au miracle l'homme renonce aussitôt à Dieu, car ce que l'homme cherche, ce n'est pas tant Dieu que les miracles. Et puisque l'homme ne peut pas se passer de miracles, il s'en crée de nouveaux, les siens propres, et il s'incline devant les sortilèges de magiciens et de sorciers, tout révolté, hérétique et impie qu'il soit. Tu n'es pas descendu de la croix, lorsqu'on T'en défiait par raillerie et qu'on Te criait: Descends de la croix et nous croirons en Toi!

Tu n'es pas descendu, parce que cette fois encore, Tu n'as pas voulu asservir l'homme par un miracle. Tu désirais une liberté inspirée par la foi et non par le miracle, Tu voulais l'amour et non les serviles transports d'un esclave, terrifié par son maître. Tu as trop présumé des hommes: ce sont des esclaves, bien qu'ils aient été créés rebelles. Vois et juge: quinze siècles se sont écoulés. Regarde bien les hommes: qui donc as-Tu élevé jusqu'à Toi? Je le jure, l'homme est plus faible et plus vil que Tu ne le pensais. Est-il capable d'accomplir ce que Tu accomplis? Tu as eu pour lui trop d'estime et trop peu de pitié, Tu as trop exigé de lui, Toi qui l'aimais plus que Toi-même. Si Tu l'avais moins estimé, si Tu en avais moins exigé, cela eût alors ressemblé à l'amour et son fardeau eût été plus léger.

L'homme est faible et vil, qu'importe qu'aujourd'hui il s'insurge partout contre notre autorité et s'enorgueillit de sa révolte? C'est la révolte de jeunes écoliers, la fierté des collégiens mutinés qui ont chassé leur maître. Mais le triomphe de ces gamins prendra bientôt fin et leur coûtera cher. Ils abattront les temples et ils ensanglanteront enfin qu'ils ne sont que des enfants sots, incapables de supporter leur propre révolte. Ils comprendront que, s'ils furent créés rebelles c'était sans doute par dérision. Dans leur désespoir, ils le diront tout haut et ce blasphème accroîtra leur misère, car l'homme n'est pas de taille à supporter le blasphème et il finit par s'en châtier lui-même.

L'inquiétude, l'angoisse et la misère, voilà donc le sort de l'homme, après tout ce que Tu as souffert pour le libérer. Ton grand prophète, dans sa vision pleine de symboles, a vu tous ceux qui seront présents à la première résurrection. Et ils étaient douze mille pour chaque tribu. Si tel était leur nombre, c'est que ce n'étaient pas des hommes, mais des dieux. Ils ont porté Ta croix, ils ont souffert, nus et affamés, dans le désert, se nourrissant de sauterelles et de racines. Certes, Tu peux être fier de ces enfants de la liberté, de leur amour libre, de leur sublime sacrifice en Ton nom. Mais rappelle-Toi: ils n'étaient que quelques milliers et ils ressemblaient à des dieux.

Et les autres? Est-ce leur faute, aux autres, aux faibles, s'ils ne peuvent endurer ce que les forts supportent? Est-elle coupable, l'âme faible, de ne pouvoir s'approprier un don aussi funeste? N'es-Tu donc venu que pour Tes élus? C'est un mystère, alors, et nous ne pouvons le comprendre. Mais si c'est un mystère, nous avons le droit nous aussi de prêcher et d'enseigner que ce n'est pas la libre décision des coeurs, ni leur amour qui importent, mais le mystère, et ils doivent s'y soumettre aveuglément, fût-ce au prix de leur conscience.

Nous avons corrigé Ton oeuvre et nous l'avons fondée sur le miracle, le mystère et l'autorité. Et les hommes se sont réjouis d'être menés comme un troupeau et délivrés enfin du don fatal qui leur avait valu tant de souffrances. Avions-nous raison d'enseigner et d'agir ainsi? Parle! N'avons-nous pas aimé l'humanité, en reconnaissant humblement sa faiblesse, en allégeant son fardeau avec amour et en pardonnant même le péché à la faible nature humaine, quand elle péchait avec notre permission? Pourquoi es-Tu venu gêner notre oeuvre? Pourquoi me regardes-Tu en silence, de Tes yeux doux et pénétrants? Indigne-Toi! Je ne veux pas de Ton amour, car moi-même je ne T'aime pas.

Pourquoi me dissimulerais-je devant Toi? Ne sais-je pas à qui je parle? Ce que j'ai à Te dire, Tu le sais d'avance, je le lis dans Tes yeux. Dois-je Te cacher notre secret? Peut-être veux-Tu l'entendre de ma bouche. Ecoute donc: nous ne sommes pas avec Toi. Nous sommes avec lui: voilà notre secret. Il y a longtemps de cela, huit siècles! Que nous ne sommes plus avec Toi, mais avec lui! Il y a huit siècles, exactement, nous avons reçu de lui ce dernier don qu'Il T'a offert. Tu l'as repoussé avec indignation lorsqu'Il te montrait tous les royaumes de la terre. Nous avons accepté, nous, de lui, Rome et le glaive de César et nous nous sommes proclamés les seuls rois de la terre, les seuls maîtres. Pourtant notre oeuvre n'est pas encore entièrement achevée à l'heure où nous sommes... Mais à qui la faute? Nous ne sommes qu'au début, mais, du moins, l'oeuvre est commencée.

Il faudra encore attendre longtemps et la terre aura beaucoup à souffrir. Mais nous atteindrons notre but, nous serons César et nous songerons alors au bonheur de tous. Toi aussi, Tu aurais pu prendre le glaive de César. Pourquoi as-Tu refusé ce dernier don? Si Tu avais suivi l'ultime conseil du puissant Esprit, tous les appétits de l'homme sur la terre, tu les aurais satisfaits: L'homme veut savoir qui adorer, il cherche un dépositaire de sa conscience, il rêve d'un système permettant à tous de s'unir, dans la concorde, en une fourmilière universelle.

Le besoin d'une communauté totale, instaurée sur la terre, voilà le troisième et le dernier tourment des hommes. Toujours l'humanité, dans son ensemble, a tendu à l'unité mondiale. Nombre de grands peuples eurent une destinée glorieuse. Plus ils étaient grands et glorieux, plus ils ont souffert, sentant plus fortement que les autres le besoin de l'union universelle. Les grands meneurs de peuples, les Tamerlan et les Gengis Khan, passèrent sur la terre comme une rafale. Ils voulaient dominer le monde, mais eux aussi, sans en avoir conscience, incarnaient cette profonde aspiration de l'humanité vers l'unité.

(à suivre)

Fiodor Dostoievski, La légende du grand inquisiteur (L'Insomniaque, 1999)

adaptation: Maximilien Rubel

Le poème de la semaine

Andrée Chedid

Nul n'a vécu le fond d'une rose

L'espace d'un océan

Ou le lieu de son corps

 

Nul n'entrevoit l'écart entre la pulpe et l'écorce

Ne démêle l'écheveau de l'ombre et de la fleur

 

Les nuits martèlent nos clairières

Le jour abreuve nos ravins

Nul chemin n'est plus inverse que le nôtre

Mais nul plus souverain

 

 

Quelques traces de craie dans le ciel,

Anthologie poétique francophone du XXe siècle

La légende du grand inquisiteur 3/5

Les frères Karamazov - La légende du grand inquisiteur

Juge à présent qui avait raison: Toi ou celui qui T'éprouvait alors? Rappelle-toi la première question. Sans l'exprimer, elle signifiait: Tu désires aller au monde les mains vides, avec la promesse d'une liberté que, dans leur imbécillité et leur naturelle ignominie, les hommes ne peuvent pas comprendre, une liberté qui les emplit d'effroi. Il n'y a rien de plus insupportable pour l'individu comme pour la société humaine que la liberté! Tu vois les pierres dans ce désert brûlant et affreux? Change-les en pains et les hommes accourront sur Tes pas comme un troupeau docile et reconnaissant. Ils trembleront que Ta main se retire et que Ton pain vienne à leur manquer.

Mais Tu n'as pas voulu priver les hommes de la liberté et Tu as rejeté le conseil du Tentateur, en Te disant: Que deviendrait la liberté, si l'obéissance pouvait s'acheter au prix du pain? Tu proclamais: L'homme ne vit pas que de pain. Sache que c'est au nom de ce pain terrestre que l'Esprit de la terre se révoltera contre toi. Il luttera contre Toi. Il triomphera de Toi et tous le suivront en clamant: Qui est semblable à cette bête? Elle nous a donné le feu des cieux!

Sache que des siècles passeront et l'humanité en viendra à proclamer par la bouche de ses sages et de ses savants qu'il n'est pas de crimes et qu'il n'est pas de péchés: Nourris-nous d'abord et Tu pourras exiger que nous soyons vertueux! Voilà ce qu'ils inscriront sur l'étendard de la révolte qu'ils lèveront contre Toi et qui abattra Ton sanctuaire. A la place de Ton Temple, ils élèveront un nouveau bastion, une seconde tour de Babel sera dressée, mais restera inachevée comme la première. Tu aurais pu épargner aux hommes mille ans de souffrances, car c'est à nous qu'ils viendront, après avoir peiné mille ans à bâtir leur Tour.

Ils viendront nous trouver comme autrefois, dans nos cachettes souterraines, car nous serons de nouveau persécutés et martyrisés. Ils nous trouveront et hurleront: Donnez-nous à manger, ceux qui nous ont promis le feu des cieux ne nous l'ont pas donné... Alors nous achèverons leur Tour, car seul peut l'achever celui qui donne la pitance, et nous seuls pourrons les nourrir, en Ton nom. Nous leur mentirons en disant que nous agissons en Ton nom. Aucune science ne leur donnera du pain, tant qu'ils resteront libres, mais ils finiront par déposer à nos pieds cette liberté en disant: Asservissez-nous si vous voulez, mais apaisez notre faim. Ils comprendront enfin eux-mêmes que la liberté et le pain pour tous, à volonté, ne peuvent exister ensemble, car jamais ils ne sauront partager entre eux. Ils se convaincront également de leur impuissance à rester libres, car ils sont faibles, vicieux, infâmes et rebelles. 

Tu leur as promis le pain du ciel: De grâce! le pain du ciel peut-ilêtre comparé à celui de la terre, aux yeux de cette race humaine de basse souche, éternellement dépravée et ingrate? Et si des milliers et des dizaines de milliers Te suivent pour l'amour du pain céleste, qu'adviendra-t-il des millions et des dizaines de millions qui n'auront pas la force de mépriser le pain terrestre et de préférer celui du ciel? Ou ne chériras-Tu que les grands et les forts, et crois-Tu que les autres, aussi nombreux que les grains de sable de la mer, ceux qui sont faibles, mais qui T'aiment, ne sont que de la matière brute dans les mains des grands et des forts?

Non, ces êtres faibles, ils nous sont chers aussi, tout vicieux et révoltés qu'ils soient. Car ils finiront par se soumettre, et ils frémiront d'étonnement, ils nous prendront pour des divinités, parce qu'en nous mettant à leur tête nous aurons consenti à prendre sur nous le poids de cette liberté et à règner sur eux, si grande sera leur horreur de la liberté. Et nous dirons que nous T'obéissons et nous règnerons en Ton nom. Nous les tromperons de nouveau, car nous ne Te laisserons pas approcher de nous. Cette imposture sera notre part de souffrance, car il nous faudra mentir.

Tel est le sens de la première question qui T'a été posée dans le désert, et voilà ce que Tu as repoussé, au nom de la liberté que Tu mettais au-dessus de tout, et cependant cette question recélait un grand mystère du monde: Si tu avais changé les pierres en pain, Tu aurais comblé le besoin éternel et universel de l'homme, de l'individu isolé comme de la société tout entière. Tu aurais apaisé l'inquiétude de tous ceux qui s'interrogent: Devant qui s'incliner? Car il n'y a pas pour l'homme demeuré libre un souci plus constant et plus cuisant que de chercher un être devant qui s'incliner. Ce n'est pas l'objet d'un culte particulier que réclament ces lamentables créatures, mais un culte universel, une foi dans laquelle tous communient.

Ce besoin de l'adoration commune est le principal tourment de tout individu, comme de l'humanité tout entière, depuis le commencement des siècles. Au nom de ce culte, les hommes se sont entre-tués par le glaive, ils ont forgé des dieux et ils se sont défiés les uns des autres: Quittez vos dieux et adorez les nôtres, sinon, mort à vous et à vos dieux! Et il en sera ainsi jusqu'à la fin du monde, même lorsque les dieux auront disparu de la terre, car on se prosternera devant les idoles.

Tu ne pouvais pas ignorer ce profond mystère de la nature humaine. Pourtant, Tu as repoussé le seul emblème, l'emblème infaillible qu'on Te proposait pour contraindre tous à se courber sous Ta loi, l'emblème du pain terrestre. Tu l'as rejeté au nom du pain céleste et de la liberté. Regarde autour de Toi et vois ce que Tu fis ensuite, toujours au nom de la liberté. Je Te dis: Il n'y a pas en l'homme de souci plus cuisant que celui de trouver au plus tôt à qui abandonner le don de la liberté, ce don qu'apporte en naissant cette misérable créature.

Seul est maître de la liberté des hommes celui qui leur donne la paix de la conscience, le pain T'en offrant l'infaillible moyen: Donne-lui le pain et l'homme s'inclinera devant Toi, car rien n'est plus convaincant que le pain. Mais qu'au même moment et sans que Tu T'en mêles, un autre s'empare de la conscience de l'homme, il laissera là même Ton pain et suivra celui qui aura dupé sa conscience. C'est en quoi Tu avais raison.

L'essentiel pour l'homme n'est pas seulement de vivre, mais de vivre pour quelque chose. Sans une idée nette du pourquoi de la vie, l'homme refusera de vivre et il se détruira plutôt que de demeurer sur terre, fût-il entouré de montagnes de pains. Voilà la vérité, mais qu'en est-il advenu? Au lieu de dominer les hommes, Tu as encore étendu leur liberté. Avais-Tu oublié qu'à la liberté de discerner le bien et le mal, l'homme préfère la paix, fût-ce la paix de la mort? Rien n'est plus séduisant pour l'homme que le libre arbitre, et rien ne lui cause plus de tourment.

Et voici qu'au lieu de principes solides qui puissent apaiser à jamais la conscience humaine, Tu as choisi tout ce qu'il y a de plus extraordinaire, d'énigmatique et de vague, Tu as offert aux humains tout ce qui est au-dessus de leurs forces, et par là Tu as agi comme si Tu ne les aimais pas, Toi qui es venu donner Ta vie pour eux. Tu as accru la liberté humaine, au lieu de l'étouffer et Tu as ainsi chargé à jamais l'âme humaine des affres de la liberté.

(à suivre)

Fiodor Dostoievski, La légende du grand inquisiteur (L'Insomniaque, 1999)

adaptation: Maximilien Rubel

La légende du grand inquisiteur 2/5

Les frères Karamazov - La légende du grand inquisiteur

En cet instant, passe par la place de la cathédrale le Cardinal Grand Inquisiteur. C'est un vieillard presque nonagénaire, à la taille haute et droite. Son visage est desséché, ses yeux caves, son regard vif. Hier, il se montrait au peuple dans ses magnifiques habits cardinalices, tandis qu'on brûlait les ennemis de l'Eglise romaine... Aujourd'hui, il est vêtu de son vieux froc grossier. A quelques pas, ses ministres auxiliaires et valets, la garde du Saint-Office, le suivent respectueusement.

Il s'arrête devant la foule et observe de loin. Il voit tout, le cercueil déposé devant Lui, la fillette ressuscitée. Son visage s'assombrit, il fronce ses épais sourcils, ses yeux brillent d'un éclat funeste. Il tend le bras, Le désigne du doigt et ordonne aux sbires de Le saisir. Tel est son pouvoir et tel est l'esprit de soumission du peuple, que cette foule tremblante s'écarte aussitôt devant les gardes. Dans un silence de mort, ceux-ci L'appréhendent et L'emmènent. Immédiatement, comme si elle ne formait qu'un seul individu, la multitude courbe la tête jusqu'à terre devant le vieil Inquisiteur qui la bénit sans mot dire et reprend son chemin.

Le garde conduit le Captif au sombre bâtiment du Saint-Office et L'y enferme dans une cellule, étroite et voûtée. Le jour s'achève. Ténébreuse et torride, la nuit vient, une nuit de Séville, une nuit sans haleine. Les lauriers et les orangers exhalent leur suave parfum.

Soudain, dans l'obscurité profonde, la porte de fer du cachot s'ouvre et le Grand Inquisiteur s'avance lentement, un flambeau à la main. Il est seul. Derrière lui, la porte se referme. Il s'arrête à l'entrée et de son regard il fouille longuement la face du Captif. Enfin, il s'approche doucement, pose le flambeau sur la table. C'est Toi? Toi? demande-t-il et ne recevant pas de réponse, il se hâte de poursuivre: Ne dis rien, tais-Toi! 

Je sais trop bien ce que Tu pourrais dire, Tu n'as pas le droit d'ajouter un seul mot à ce que Tu as dit autrefois. Pourquoi viens-Tu nous troubler? Car Tu nous troubles, Tu le sais bien. Sais-Tu ce qui arrivera demain? J'ignore qui Tu es et je ne veux pas le savoir. Qui que Tu sois, Lui ou Son apparence, sache que demain je Te jugerai: Tu seras condamné à périr dans les flammes comme le plus vil des hérétiques. Tu verras: cette même foule qui aujourd'hui Te baisait les pieds se précipitera demain, sur un geste de moi, pour apporter des fagots à Ton bûcher. Le sais-Tu? Oui. Tu le sais peut-être, ajoute le vieillard, songeur sans cesser d'épier du regard le Captif, qui reste muet.

As-Tu le droit de nous révéler un seul des mystères du monde d'où Tu viens? Non, Tu n'en as pas le droit... Il ne faut pas qu'à la révélation de jadis vienne s'en ajouter une autre et que les hommes soient ainsi privés de cette liberté que Tu défendais avec tant d'acharnement, lorsque Tu étais encore sur la terre. Tout ce que Tu annoncerais encore de nouveau mettrait en danger la liberté de la foi et ce serait aux yeux des hommes, un miracle. Cette liberté de la foi, Tu l'estimais au-dessus de tout, il y a quinze cents ans. N'est-ce pas Toi qui, bien souvent, as dit: Je veux faire de vous des êtres libres?

Tu les as vus, Tes hommes libres... Ah! cela nous a coûté cher, mais nous avons enfin accompli cette oeuvre, en Ton nom. Il nous a fallu quinze siècles de rude besogne pour établir cette liberté, mais maintenant l'oeuvre est achevée et solidement fondée. Tu ne crois pas que ce soit fini, une fois pour toutes? Tu me regardes avec douceur, sans même m'honorer de Ton indignation? Sache donc: jamais les hommes ne se sont crus plus libres qu'à présent, après avoir humblement déposé leur liberté à nos pieds. Ce fut là notre oeuvre: est-ce cela que Tu voulais? Et le Captif se tait.

Aujourd'hui, pour la première fois, on peut songer au bonheur des hommes. L'homme est par nature un révolté: un homme en révolte peut-il se sentir heureux? Les avertissements ne T'ont pas manqué, ni les conseils, mais Tu ne les a pas écoutés. Tu as repoussé l'unique moyen de donner le bonheur aux hommes. Heureusement, Tu as quitté la scène et, en partant, Tu nous a abandonné l'oeuvre. Tu as promis, Ta parole est scellée, Tu nous as accordé le droit de lier et de délier. Tu ne peux pas songer à nous retirer ce droit. Pourquoi donc es-Tu venu nous troubler? Et le Captif se tait.

L'Esprit terrible et intelligent, l'Esprit du néant et de la ruine, un grand Esprit T'a parlé dans le désert. Les Ecritures attestent qu'il est venu Te tenter. Est-ce vrai? Pouvait-on dire rien de plus vrai que ce qu'il a proclamé dans les trois questions, dans les Trois Questions que Tu as rejetées? Cependant, s'il y eut jamais sur terre un miracle, un miracle authentique, un miracle foudroyant, ce fut ce jour-là, le Jour des Trois Tentations. Le miracle, c'est que ces trois problèmes furent posés. Si l'on pouvait s'imaginer un instant que ces trois questions aient été effacées du Livre, qu'il faille les reconstituer, les inventer à nouveau et les formuler pour les replacer dans les Ecritures, et qu'on réunisse à cette fin tous les sages de la terre, tous les chefs d'Etats, princes de l'Eglise, savants, philosophes et poètes, leur disant: trouvez et formulez trois questions qui non seulement soient conformes à la réalité, mais encore expriment en trois mots, en trois phrases, toute l'histoire future de l'humanité et du monde. Crois-Tu que cet aéropage de l'esprit humain pourrait découvrir rien d'aussi puissant et d'aussi profond que les trois questions qui Te furent alors proposées par le génial esprit?

A ce miracle des trois questions on reconnaît qu'on est en présence non pas d'un esprit humain et contingent, mais de l'Esprit éternel et absolu. En ces trois questions se concentre et s'annonce toute l'histoire ultérieure de l'humanité. Ce sont les trois aspects que prennent fatalement toutes les contradictions insolubles de l'histoire et de la nature de l'homme, sur toute la terre. On ne pouvait pas le comprendre alors, car l'avenir était encore voilé. Mais maintenant que quinze siècles sont passés, nous voyons que, dans ces questions, tout est deviné et tout est prévu, avec une fidélité telle qu'on n'y saurait rien ajouter ni retrancher.

(à suivre)

Fiodor Dostoievski, La légende du grand inquisiteur (L'Insomniaque, 1999)

adaptation: Maximilien Rubel

La légende du grand inquisiteur 1/5

Les frères Karamazov - La légende du grand inquisiteur

Quinze siècles se sont écoulés depuis Sa promesse. Par la bouche de Son prophète, il avait dit: Je reviendrai bientôt. Quinze siècles se sont passés depuis qu'il a promis d'instaurer Son Royaume. Voici ses propres paroles sur cette terre: Personne ne connaît le jour et l'heure de Son retour, pas même les anges du ciel, ni même le fils, mais le Père seul.

L'humanité L'attend toujours. elle a gardé son ancienne foi et elle Le vénère comme jadis. Sa foi est plus ardente encore, car pendant quinze siècles le ciel n'a plus donné de gages à l'homme: Crois ce que ton coeur te dit, les cieux ne donnent point de gages. Seule compte la foi que l'homme garde dans son coeur en ce qui a été dit.

En vérité, de nombreux miracles se produisaient alors, des saints accomplissaient des guérisons miraculeuses, la Reine des Cieux venait rendre visite à des hommes justes. Mais le diable ne sommeille pas. Les doutes commencèrent à ronger les hommes, quant à la valeur des prodiges. Soudain apparut dans un pays du Nord une nouvelle hérésie, plus terrible encore que les anciennes. Et il tomba du ciel une grande étoile, brûlante comme une torche, elle tomba sur les sources d'eau et ces eaux firent périr un grand nombre d'hommes, parce qu'elles étaient devenues amères.

Les hérétiques se mettent à blasphémer et à nier les miracles, mais la foi des fidèles en devient plus ardente, les larmes montent vers Lui comme autrefois. On L'attend. On L'aime. On espère en Lui. On brûle de souffrir et de mourir pour Lui, comme jadis... Depuis tant de siècles l'humanité élève vers Lui des prières enflammées. Seigneur Dieu daigne venir à nous. Durant des siècles elle L'a tant appelé que dans Son infinie miséricorde, Il a voulu descendre parmi Ses fidèles. Il est descendu, et déjà Il a visité sur terre maints justes martyrs et saints anachorètes. Ployant sous le faix de Sa Croix, le Roi des Cieux, comme un humble servant, a parcouru la terre, notre terre, en la bénissant.

Et voilà qu'Il a voulu se montrer, ne fût-ce que quelques instants, au peuple misérable et tourmenté, aux foules plongées dans l'abîme des péchés, mais qui L'aiment d'un amour naïf. En Espagne, à Séville, au temps le plus terrible de l'Inquisition, on voyait tous les jours s'allumer dans le pays des bûchers, à la plus grande gloire de Dieu. Dans de superbes autodafés, on brûlait de méchants hérétiques. Oh! certes, ce n'était aucunement la venue promise pour la fin des temps, quand Il apparaîtra dans tout l'éclat de Sa gloire céleste, subitement: Tel un éclair qui brille de l'Orient à l'Occident.

Non, Il a voulu, pour un instant seulement, rendre à Ses enfants une visite, aux lieux mêmes où crépitaient les bûchers des hérétiques. Dans Sa bonté infinie, Il se mêle, une fois encore, aux hommes et Il a repris la forme humaine dans laquelle, quinze cent ans auparavant, Il avait cheminé sur la terre durant trois années. 

Le voici qui descend vers la place encore brûlante, dans cette ville méridionale où, la veille justement, en présence du Roi, des seigneurs, des chevaliers, des cardinaux et des plus belles dames de la Cour, le Cardinal Grand Inquisiteur, dans un superbe autodafé, avait fait brûler près de cent hérétiques. Ad majorem Dei gloriam.

Il apparaît. Il marche d'un pas silencieux, rien ne semble Le distinguer des autres, mais, ô merveille! tous Le reconnaissent. Emporté par un irrésistible élan, le peuple se presse sur Son passage, L'entoure et Lui fait cortège. Il avance lentement au milieu de la foule, un sourire d'une infinie compassion illumine Son visage, l'amour embrase Son coeur, de Ses yeux émanent la Sagesse, la Clarté, la Force qui se déversent sur les hommes en rayons ardents, faisant vibrer dans leurs âmes l'écho de Son amour. Il étend ses bras vers eux, Il les bénit. De Son contact, de Ses vêtements, irradie une vertu qui sauve. 

Soudain, un vieillard, aveugle depuis son enfance, s'écrie dans la foule: Seigneur, guéris-moi, et je Te verrai! Et voilà qu'une écaille tombe des yeux de l'aveugle, et il Le voit. Le peuple pleure et baise la terre où Il a marché, les enfants jettent des fleurs sur Son chemin, ils chantent: Hosanna! C'est Lui, c'est Lui-même, ce doit être Lui, ce ne peut être que Lui.

Il s'arrête sur le parvis de la cathédrale. A ce moment, des gens apportent dans l'église un petit cercueil blanc. Une enfant, la fille unique d'un notable y repose, couverte de fleurs. Il ressuscitera ton enfant! crie-t-on dans la foule à la mère en larmes. De la cathédrale, on voit sortir le prêtre. Il va au-devant du cercueil. Il regarde avec stupéfaction et fronce le sourcil. Soudain, des lamentations retentissent: La mère de la petite morte se jette à Ses pieds. Si c'est Toi, ressuscite mon enfant! clame-t-elle, et elle tend ses mains vers Lui. Le cortège s'arrête, on pose le cercueil sur les dalles, à Ses pieds, Il le considère avec pitié et, comme jadis, Sa bouche profère: Talitha koumi, lève-toi, enfant.

Et la fillette se soulève dans son cercueil, elle s'assied, elle sourit, les yeux grands ouverts, étonnés. Dans ses mains, elle tient le bouquet de roses blanches qui avait orné son cercueil.

(à suivre)

Fiodor Dostoievski, La légende du grand inquisiteur (L'Insomniaque, 1999)

adaptation: Maximilien Rubel