Morceaux choisis - Marina Tsvetaeva

Marina Tsvetaeva

Il est une heure légère

comme un sac jeté à terre,

orgueil dompté en soi!

L'heure du disciple,

dans la vie de tous elle sonne,

retentit et puis s'en va.

 

Heure solennelle:

rendant les armes

devant celui que Sa main désigne,

nous échangeons la pourpre du guerrier,

contre la peau d'une bête fidèle.

 

O heure bénie qui nous appelle

et nous enlève au jeu des jours,

ô heure oû le fruit mûr et lourd,

gonflé de sève, fait ployer la branche.

 

L'épi grossit.

Sonne l'heure joyeuse,

les graines appellent le moissonneur.

La loi

- joug espéré, destin -

a retenti dès le sein de la mère!

 

Heure du disciple!

Déjà visible et pressentie

- vient à sa suite, bénie sois-tu -

l'heure sublime,

de solitude lumineuse.

 

Marina Tsvetaeva, Mon dernier livre / édition bilingue - 1940 (Cerf, 2012)

traduit du russe par Véronique Lossky

image: lewebpedagogique.com

Morceaux choisis - Charles-Albert Cingria

Charles-Albert Cingria

Est arrivé dans ma chambre quelque chose comme un avion cette nuit. J'ai réfléchi que cela devait être un de ces noirs insectes énormes attirés par la lumière. Et je n'ai même pas regardé. Ah mais le lendemain quand le soleil déjà cruellement dardait, quelle chose lamentable s'est offerte à ma vue! Oui, c'était bien un démesuré cétoine, le dos renversé, dont les pattes en l'air et bougeant encore au milieu d'un peuple de sales hideuses petites fourmis qui s'acharnaient pour lui ôter le fil de la vie. Et elles paraissaient y réussir - oui réussir cette chose injuste et monstrueuse - lorsque je compris que j'avais un rôle à jouer oui un rôle de géant, de géant de Gulliver. Je pris l'insecte par le dos et le nettoyai sous le robinet. Cette eau dut lui faire du bien après toutes ces brûlures entre les pattes et les plis de la tête et partout. Mais il était à la mort et ce que je faisais était peut-être inutile. Je n'en continuai pas moins, outré contre les fourmis et plein de déférence pour ce noble animal. Et quand je l'eus rendu à sa dignité et remis dans sa position normle et capable de défensive - s'il en avait encore le sens - j'allai le placer sous les branches d'une plante à l'abri du soleil qui l'aurait encore fait souffrir, et je retournai aux fourmis qui étaient encore massées en quantité innombrable à l'endroit où avait commencé de se perpétrer ce hideux drame. J'étais le géant dans Gulliver. J'empoignai mes savates à semelles de caoutchouc et les exterminai toutes. Pas une ne devait subsister, pas une. Cela me prit au moins dix minutes, mais j'y eusse dépensé une heure et plus s'il eût fallu, tant la révolte contre un procédé pareil avait envahi mon âme. Car c'est superbe un de ces coléoptères comme celui-ci, superbe et de grande taille et noble - noble, je le répète - et digne en tout point de compassion et d'extinction de tout autre sentiment devant des circonstances surtout comme celle-là.

Charles-Albert Cingria, Epiphanies - Chronique caniculaire / Oeuvres complètes vol. 2 (L'Age d'Homme, 2012)

Morceaux choisis - Ananda Devi

Ananda Devi

A quoi pensais-tu en descendant ces marches

que tu ne remonterais plus

 

Je voudrais savoir

percer ta brume et ton mystère

et ta bouche close

Ton âme mystique ton silence

 

Savoir

Ce qui t'a poussé ce jour-là

ton plateau de fruits aux mains

Savoir

Ce que tu allais chercher là-bas

ce que tu demandais de l'ombre

Ce que tu exigeais des dieux

Ce que tu franchissais de néants

Les adieux que tu laissais comme des cendres

De tes paumes multipliées

 

Savoir

Ce que tu pensais rejoindre

Ou quitter

Voler de vos ailes car tu ne supportais plus

Savoir ta main tendue et dépliée

comme le front de l'eau

Ta main molle souple doucement lâchée

pieds titubés

 

Visage plongeant dans l'eau tiède de ses offrandes

de ses miettes de prières

de ses promesses diluées

 

Très haut le soleil chauffait

chauffait

très loin les cloches sonnaient

 

Cloches soleil fleurs ébréchées

eau blondie vie percée tachée de lassitude 

 

Qui tu es mon père

Mieux vaut ne pas savoir

 

Les cloches ont trop longtemps sonné

dans le temple enfumé

De très loin j'ai entendu les chants

Et respire l'âpre sueur des bois de manguier

L'encens le ghee l'adieu

 

Moi je n'ai pas fait mes adieux

Pourquoi l'aurais-je fait

Je ne t'ai pas vu

Je te vois toujours marcher parmi les arbres

Arracher une mauvaise herbe

d'une plate-bande négligée

Ecrire dans ton cahier tes mille choses inutiles

Bribes brèves 

bruits de tes vies qui se fendent

 

On ne saura jamais

Je n'ai pas cherché à savoir

Je t'ai laissé tes secrets

Je ne saurai jamais

 

Si je l'avais pu

Je t'aurais écouté vivre

Vivre

Jusqu'à en mourir

 

Ananda Devi, Le long désir (Gallimard, 2003)

image: Pascal Quelen (photos.linternaute.com)

Au bar à Jules - De Simenon

Un abécédaire: S comme Simenon

Georges Simenon ressemble à un membre de ma famille. Il me semble l'avoir toujours côtoyé à travers les enquêtes du commissaire Maigret que je dévorais en vacances - haut comme trois pommes - sur les plages italiennes, puis les séries télévisées avec Jean Richard et Bruno Cremer, enfin les films tirés de son oeuvre, avec Albert Préjean, Pierre Renoir, Harry Baur, Jean Gabin et Charles Laughton.

Une autre raison de proximité est liée à mon père qui - autour de la cinquantaine - était surnommé Maigret, avec sa collection de pipes, son pas tranquille, et qui était bien plus à l'aise avec ses proches collaborateurs ou les ouvriers qu'avec la classe dirigeante de son entreprise dont pourtant il faisait partie. Un point de ressemblance avec Simenon? Classes dirigeantes, gentilhommes, personnalités distinguées, classes sociales sont des mots que je hais depuis mon enfance, parce que depuis mon enfance je n'arrive pas à les comprendre. Ou plutôt je ne comprends que trop bien, que même en démocratie, chacun a son rang déterminé qui dépend surtout du bon vouloir du pouvoir.

Plus tard, je me suis passionné pour les autres romans de Simenon et films adaptés de ses livres, dont j'aimais les personnages souvent solitaires ou meurtris envers lesquels l'auteur semblait faire preuve - au contraire des nantis - d'une empathie toute particulière. Parmi les premières lectures, ce furent Le destin des Malou, La neige était sale, L'horloger d'Everton, Le rapport du gendarme et Les demoiselles de Concarneau. Tant d'autres, par la suite parmi lesquels deux titres éclairent l'homme Simenon - déjà présentés dans ces pages -, Pedigree et Les mémoires de Maigret.

A propos de son style si caractéristique, je me souviens d'avoir suivi une série d'entretiens radiophoniques sur France Culture, où Simenon expliquait que, si le lecteur était dès les premières lignes happé par l'intrigue romanesque, l'atmosphère, la progression dramatique, cela provenait de ses débuts d'écrivain dans la presse où il fallait d'emblée captiver et éveiller la curiosité de découvrir la suite du récit, le lendemain. Pas de verbiage inutile chez lui: Pendant l'écriture d'un livre, il s'agit que j'écrive aussi rapidement que possible en y pensant le moins possible, de façon à laisser travailler l'inconscient. Au fond, un roman que j'écrirais consciemment serait probablement très mauvais. Il ne faut pas que l'intelligence intervienne pendant l'écriture du roman.

Je ne me suis intéressé que tardivement à l'homme dont je voulais nuancer le portrait caricatural retenu par le grand public au cours de ses dernières années. Deux images en disent long sur ce vrai Simenon qui transparaît dans ses écrits: L'important, à mes yeux, c'est que je ne suis jamais devenu une grande personne et que mes réactions soient les mêmes que lorsque j'avais moins de quinze ou seize ans. A soixante-dix ans j'agis, je pense, et me comporte comme l'enfant d'Outremeuse.

Et, ailleurs: Si dans mes romans je prends des hommes très quelconques, c'est que pour moi ils représentent davantage l'homme qu'un normalien, un général, un dictateur, un savant, un génie quelconque. Et si mes personnages ratent, c'est que l'homme rate, fatalement. C'est même à mes yeux, le seul drame: la disproportion entre ce que l'homme voudrait, pourrait être, entre ses aspirations et ses possibilités.

Au coeur de l'humain, l'ami Simenon!

Michel Lemoine,  Simenon - Ecrire l'homme (coll. Découvertes/Gallimard, 2003)

Pierre Assouline, Simenon (coll. Folio/Gallimard, 1996)

Musica présente - 27 Clara Haskil

Clara Haskil

pianiste roumaine et suisse, 1895-1960

*

Wolfgang Amadeus Mozart:

Piano Concerto No 20 in D minor, KV 466 / No 24 in C minor, KV 491 / No 13 in C major, KV 415 (Orchestre des Concerts Lamoureux, Igor Markevitch)

Piano Concerto No 13 in C major, KV 415 / III. Rondo allegro (Festival Strings Lucerne, Rudolf Baumgartner)

Rondo for Piano and Orchestra in A major, K 386 (Wiener Symphoniker, Bernhard Paumgartner)

Piano Concerto No 23 in A major, KV 488 (Wiener Symphoniker, Paul Sacher)

Piano Concerto No 27 in B flat major, KV 595 (Bayerisches Staatsorchester, Ferenc Fricsay)

Variations for piano in C major, KV 265 / Piano Sonata No 10 in C major, KV 330

Variations for piano In D Major, KV 573 / Piano Sonata No 2 in F major, KV 280

 Ludwig van Beethoven:

Piano Sonata No 18 in E-flat major, Op 31 / No 17 in D minor, Op 31

Robert Schumann:

Abegg Variations, Op 1 / Kinderszenen, Op 15

Franz Schubert:

Piano Sonata No 21 in B-flat Major, D 960

merci à Sara G

Le poème de la semaine

Jean-Pierre Schlunegger

Dans un café j'ai mis mon bras sur tes épaules 

Mon bras mes mains

J'ai vu tes yeux dans la carafe de vin noir

La groseille du verre illuminait ta joue

Tu renversais la tête contre le bois

 

La porte s'ouvrait sur des hommes

Ils apportaient le bruit du lac

Et son haleine d'algue en pénétrant ta robe

Brouillait aussi tes yeux faisait battre ton coeur

 

Tu m'apportes la nuit du lac sur tes épaules

Galets polis par la paume des vagues

Ton corps brun comme un jeune bourgeon

de noisetier

Respire avec le calme des animaux sages

 

Tes épaules me donnent la nuit du lac

Tu me donnes le ciel le soleil et la terre

Et je repose en toi comme sur l'eau la barque

 

 

Quelques traces de craie dans le ciel,

Anthologie poétique francophone du XXe siècle

 

La citation du jour

Henri Laborit

D'un ami on n'attend ni morale, ni règlements de manoeuvres, ni principes, ni lois. Ce qu'on demande à un ami, c'est son amitié, et tout le reste on laisse à ses pires ennemis le soin de l'inventer. 

Henri Laborit, Eloge de la fuite (coll. Folio Essais/Gallimard, 1989)

image: Henri Laborit (boutique.ina.fr)

Lire les classiques - John Keats

John Keats

Le jour s'est enfui - et toutes les douceurs avec lui!

Douce voix, douces lèvres, douce main, seins plus doux encore,

Souffle chaud, soupirs de transe, tendre chuchotement,

Oeil brillant, forme accomplie, taille langoureuse!

Enfuis la fleur et ses charmes rêvés

Enfuie de mes yeux la vue de la Beauté

Enfuie de mes bras la forme de la Beauté

Enfuies, la voix, la chaleur la blancheur paradisiaques

Disparues sans attendre, avec la lumière,

Quand le jour et la nuit ont commencé à tisser

La trame épaisse d'ombre du Plaisir secret.

Mais j'ai lu tout le jour le missel de l'Amour

Et il me laissera dormir, voyant que je jeûne et prie.

 

John Keats, Les Odes (Arfuyen, 2009)

traduit de l'anglais par Alain Suied

image: Jean-Baptiste Perronneau, Mademoiselle Huquier, 1747 (eurocles.com)