Le poème de la semaine

Henri Pichette

la légère

candide

capricieuse

tourbillonnante

ouatée

poudreuse

neige dont j'aime

la

lente lente chute

 

par un jour de grisaille aux vapeurs violâtres

ou quelquefois même (je l'ai vu)

par un ciel terre de Sienne

elle

papillonne blanc,

plus blanc que les piérides blanches

qui volettent en avril comme fiévreusement,

à moins que ce ne soit frileusement

autour

de roses

couleur d'âtre

 

météore

qui touche ma manche de ratine,

y posant des cristaux à six branches

sous mes yeux d'étincelles

 

pluie

de

plumes

de

mouettes

muettes

 

recouvrant la plaine deshéritée

emmantelant la forêt squelettique

 

épaisse assoupissante et ensevelissante

 

blanche telle

une belle absence de parole

 

blanche autant qu'absolue

dans un silence d'oeil

qui rêve l'éternité blanche

 

neige neigée

tellement soleillée

que d'un blanc aveuglant,

et brûlante! 

 

moelle de diamant

 

neiges du Harfang aux iris jaune d'or

et ventre blanc pur de la Panthère des neiges

 

de quel oiseau fléché fuyant à travers ciel

ce pointillé de sang sur la neige vierge?

 

regardez, par-delà

cette grille givrée

d'innocentes hermines

dorment tout de leur long

sur les bras des croix

 

alors qu'à l'intérieur l'enfant

le front appuyé à la vitre

pour jouer

fait de la buée,

dehors chaque flocon

éclate une petite larme

qui roule

en bas

du carreau

où le mastic est vieux comme la maison

 

Et

tout là-bas

(à l'heure de mon coeur qui bat tout bas)

quelqu'un

contemple

la rencontre de la neige

floconneuse, innombrable

avec la mer

formidable, comme

de plomb,

glauque

 

 

Quelques traces de craie dans le ciel,

Anthologie poétique francophone du XXe siècle

Morceaux choisis - Antonin Artaud

Antonin Artaud

Que la vie un jour devienne aussi belle que dans une simple toile de Van Gogh et pour moi ce sera assez. Et je ne pense pas que l'on puisse avoir quoique ce soit de plus à souhaiter. A moins d'être frotté de crime, de mysticisme, de piété, et d'obscénité. 

Le café d'Arles dans la nuit est la restitution matérielle authentique de la vision d'un enfant qui n'a pas encore atteint l'âge de la conscience, c'est-à-dire de la malpropreté. Et ça n'a rien d'impressionniste, de symboliste, de romantique, de pré-raphaëlite, c'est au contraire d'un réalisme outrancier. D'une exactitude comme cinématographique d'ombres, de pans de détails éclairés. Tous les pavés de la vieille  place nocturne sont chacun un simple trait carminé. La lumière est bien celle d'un gaz jaune, mais inexplicablement et merveilleusement fourré d'or. Et c'est plus vrai que la réalité. 

Il y a au tout premier plan à gauche un store froissé de toile blanche, qui est comme un grumeau de lueurs en fusion, et au premier plan de l'autre côté, sorti de la nuit ambiante, un amandier semble redevenu vert. Et au-dessus le ciel, bleu de geai, où les étoiles sont comme des crachats pendus dans l'air ou des soufflets. C'est d'un grand peintre qui serait en même temps un metteur en scène passionné. Car le bizarre est que tout cela fait silence, et qu'il n'y a personne, que les tables et sur les tables toutes les soucoupes d'un café. 

Quelle est la technique du peintre? La nature. Sa gamme chromatique, ses pinceaux, son dessin, sa recherche de certains effets. Et Van Gogh peint court, convulsé, resserré, appuyé, il simplifie, puis l hachure, et organise sa mélodie. Et chacune des toiles de Van Gogh peut répondre à un instrument particulier. Eh bien! Et ce n'est pas vrai!

Il ne hachure pas, n'organise pas, n'a pas de gamme, il peint court mais l'effet est long, et la touche plus qu'infinie, le dessin va à l'infini sous sa rotation qui ne fait que s'accélérer. 

Il n'a pas de sens, pas de mélodie. Sa musique a quitté la toile, sa peinture a vidé la toile pour pénétrer dans notre vie.

Antonin Artaud, Dossier de Van Gogh - Oeuvres complètes, vol. XIII (Gallimard, 1974)

image: Van Gogh, Le café d'Arles

François Emmanuel

François Emmanuel, L'enlacement (Seuil, 2008)

Remarqué en 2007 avec l’excellent Regarde la vague, chez le même éditeur, François Emmanuel conte cette fois-ci, à travers ce court récit, la magie et la fascination d’une rencontre capitale, dans les salons viennois du Belvédère, entre le narrateur et Ana Carla. Au-delà de la complicité amoureuse secrète entre ces deux êtres, du vertige des sens ou des fêlures intimes, l’auteur dresse – inconsciemment peut-être – un hommage tout en finesse à la Femme, seule capable de donner une dimension et une émotion aussi irremplaçable à la Vie elle-même… Dans la lignée de Pierre-Jean Jouve ou Marcel Schwob – pour ce qui tient de la pureté du style ou de l’atmosphère - un auteur à vraiment découvrir: Il le mérite.

Vous avez dit 2 euros ?

Bloc-Notes, 5 février / Les Saules

Si je ne fais erreur, c'est en 2006 que les éditions Gallimard lancent la collection Folio 2 euros, qui, comme vous le constatez, aborde à prix tout à fait raisonnable les grands noms de la littérature ou de la philosophie de tous les temps, de tous les horizons: de Lucrèce à Renée Vivien, de Miguel de Unanumo à Ian McEwan, de Lao-Tseu à Mario Soldati. 330 titres parus à ce jour, pour la plupart des nouvelles ou extraits d'oeuvres plus importantes, parfois difficiles d'accès dans une autre version.

Les anthologies, au nombre d'une quinzaine environ, jouissent d'une succès mérité. Parmi elles Que je vous aime, que je t'aime! consacré aux plus belles déclarations d'amour. Vous pouvez y retrouver, entre autres, celles d'Ovide, de Madeleine de Scudéry, de William Shakespeare, ou d'Emily Brontë. Dans 1, 2, 3... bonheur! c'est le bonheur en littérature qui est célébré, sous la plume de J.M.G. Le Clézio, André Gide, Oscar Wilde ou Guy de Maupassant. Enfin, Leurs yeux se rencontrèrent nous immerge dans les plus belles premières rencontres en littérature: Guillaume de Lorris, Ernest Hemingway, Louis Aragon ou Alessandro Baricco sont invités dans ce recueil par ailleurs consacré à bien d'autres auteurs.

Parmi les publications récentes, citons L'art du baiser dans la littérature, recueil où figurent Louise Labé, Violette Leduc, Arundhati Roy, David Foenkinos ou encore Pablo Neruda, avec ces vers immortels: Ce qu'il t'en aura coûté de t'habituer à moi, à mon âme esseulée et sauvage, à mon nom que tous chassent. Tant de fois nous avons vu s'embraser l'étoile du Berger en nous baisant les yeux et sur nos têtes se détordre les crépuscules en éventails tournants. Mes paroles ont plu sur toi en te caressant.

Sur un tout autre registre, Ne nous fâchons pas! nous entraîne à l'art de se disputer au théâtre, en compagnie de Molière, Beaumarchais, Alfred de Musset, Edmond Rostand, Georges Feydeau et Eugène Ionesco. Un régal! Pour terminer, Au pied du sapin nous plonge dans les contes de Noël. Cette anthologie est probablement l'une des plus originales, car outre les textes les plus célèbres, on prend plaisir à lire, sur ce thème, Jean Giono, Théophile Gautier, Luigi Pirandello, Fédor Dostoievski ou Alphonse Allais.

Ces Folio à 2 euros, dont la variété des titres est impressionnante, seront la compagnie idéale des voyageurs en transport public, en train et - quand le printemps puis l'été seront des nôtres - à bouquiner sur un banc, au bord d'un lac ou d'une rivière, comme la jeune fille de la photographie...  

Collection Folio 2 euros (Gallimard)

image: Les humeurs de Bernard, Comment faire une pause?

(http://les-humeursdebernard.over-blog.com/article-comment-faire-une-pause-72371682.html)

Caroline Boidé

Bloc-Notes, 2 février / Les Saules

Alors que fleurissent les difficultés dans le monde étroit de la librairie et de l'édition française - hausse de la TVA, prix de vente à l'exportation, frein au budget des ménages - il faut saluer le courage de Serge Safran, avec trois titres à son catalogue, à ce jour, et deux ou trois autres à venir par an, nous dit-il. Une approche du livre qui à elle seule mérite qu'on s'y attarde: privilégier, sans que cela soit une contrainte, ni une limite, de nouveaux ou jeunes auteurs, en tout cas des écrivains méritant d’être soutenus et encouragés avec passion. 

Avec ce troisième texte, Les impurs de Caroline Boidé, il pourrait bien faire pâlir de jalousie d'autres enseignes plus prestigieuses que la sienne, car ce roman, déjà remarqué par les libraires et la presse, est l'un des plus beaux que j'aie lu depuis longtemps! 

Nous sommes en Algérie, à la fin des années 50. David, de confession juive, quitte Batna pour exercer son métier d'ébéniste à Alger. Il y tombe sous le charme de Malek, une musulmane bibliothécaire de la ville, amoureuse des livres. L'attraction est réciproque, absolue, de corps et d'âme: Rien ni personne n'aurait pu la faire changer de cap. Elle était décidée à vivre notre amour jusqu'au bout; aucune de ses faims ne serait abandonnée à mi-route. Par là, elle fracassait les interdits, défiait la bienséance, se moquait des convenances. Sur des feuillets épars, Malek se confie: Mes trop-pleins cognent contre les parois du réel. Je suis l'échevelée de mon père jetée contre une vitre. Je m'ennuie à crever dans la réalité ordinaire où les gens sont en armure. Comme à son ombre tout manque de densité. Je me rue alors en moi, dans les tréfonds, où la vie bouillonnante s'accumule, conduite par le ciel.

Malheureusement, c'est la guerre, et à la ligne pure de Malek répond l'attitude plus craintive de David qui, dans le contexte historique et religieux du pays, ne lui inspire que des craintes pour l'avenir et le contraint à rompre. Un sacrifice au goût amer: Dans la loi de nos pères, Malek et moi étions des pestiférés, des impurs. Pour eux, notre union était une malédiction. Un juif et une musulmane en Algérie auraient fait des vauriens, des bons à lyncher, des mort-nés aux racines calcinées. Nous aurions vécu cachés. Je ne voulais pas fabriquer de pitance pour les chiens.

Avec la mort tout à fait inattendue de Malek - qui nous attriste, car on est conquis par sa personnalité vibrante, sensuelle, indépendante et désespérée - Caroline Boidé relie ses personnages - sans militantisme mi démagogie - à la grande Histoire, qui répand son flot de souffrances, de terreurs, de défaites, même si malgré les événements, subsistent quelques signes de fraternité entre les deux communautés, comme leur précurseurs l'ont vécu: En Algérie, nous dit David, les juifs et les arabes se côtoyaient depuis des siècles, bien avant le XIXe siècle et l'arrivée des français. Nous partagions notre quotidien, parfois même nos maisons. Nous avions des modes de vie similaires et tous des trains de vie modestes.Voilà ce qui nous liait, des jours après jours communs et bariolés et une absence de domination de l'un par l'autre.  

L'angle de vision de Caroline Boidé sur la France vue d'Algérie, prolonge cette réflexion grave avec beaucoup de finesse et de conviction: Ce n'était pas entre nous au départ qu'il y eut dissension. Cette graine de discorde fût semée le jour où l'état français proposa à mes ancêtres juifs d'Algérie de le rejoindre en adoptant la nationalité française. Par là, on nous a forcés à prendre une identité qui n'était pas la nôtre, on nous a définis contre notre gré, retranchés dans un camp politique devenu l'un des côtés d'un champ de bataille.

David ressentira tout cela dans son for intérieur alors que plus tard, marié à Léa, avec sa fille Esther, il devra quitté le pays, aucune autre solution n'étant plus envisageable. Sur le bateau qui l'emmène loin de sa patrie, la plaie jamais guérie de son unique véritable amour, Malek, s'ouvrira à nouveau avec amertume: Mon pays aurait toujours dû permettre que retentissent ensemble le muezzin et le chofar qui se répondaient si bien. Il aurait dû les préférer au chant de deuil traversant la ville, aux ténèbres recouvrant les peuples et au rugissement de la sirène dont les appels stridents déchiraient le silence.

Un roman attachant et généreux, conduit en alternance par le récit de David et les feuillets de Malek, où le monde intime et les rumeurs qui l'entourent s'expriment tout en nuances, servis par une écriture d'une rare qualité émotionnelle, ainsi qu'un souci d'authenticité déjouant les pièges communs du mélodrame ou de la rancune historique. Longtemps après avoir refermé le livre de Caroline Boidé, on songe à la dernière image de Malek, bouleversante: La lune elle-même a barré ses lèvres d'une main bleu nuit comme si elle redoutait qu'on y lise sa détresse.

Un chef d'oeuvre, indiscutablement!

Caroline Boidé est une jeune femme de 30 ans, née d'une mère juive d'Algérie et d'un père originaire de France. Les impurs est son deuxième roman, après Comme un veilleur attend l'aurore, paru chez Léo Scheer, en 2008. Sur La scie rêveuse, sous la rubrique Morceaux choisis, vous pouvez découvrir un bel extrait de son dernier livre: une réflexion sur la nécessité de l'écriture. 

Enfin dans les Liens, vous pouvez consulter le site de l'éditeur Serge Safran: il le mérite vraiment...

Caroline Boidé, Les impurs (Serge Safran, 2012)

La musique sur FB - 1955 G.Donizetti

Gaetano Donizetti

L'Elisir d'Amore

"Une furtiva lagrima"

 

Luigi Alva

Chorus and Orchestra of La Scala

Tulio Serafin

La musique sur FB 543 - A.Roussel

Albert Roussel

Symphonie No 3, Op 42

 

Orchestre national de France

Charles Dutoit

La musique sur FB - 1849 A.Gréty

André Gréty

Guillaume Tell

 

Caroline Mutel

Les Nouveaux Caractères

Sébastien d'Hérin

merci à Jacques DA

 

La musique sur FB - 1920 A.Glazunov

Alexander Glazunov

The Sea, Op 28 - a Symphonic Fantasy

 

USSR Symphony Orchestra

Evgeny Svetlanov

pour Gilda N

La musique sur FB - 1911 E.Grieg

Edvard Grieg

Peer Gynt, Op 23

"Solveig's Song"

 

Lucia Popp

Academy of St. Martin in the Fields

Neville Marriner

merci à Claude T