Morceaux choisis - Annie François

Annie François

Par rapport au fracas du journal (dont chaque page tournée perce le silence comme un coup de tonnerre), le livre est discret. Et pourtant, il se fait entendre: que d'un majeur impatient on cherche sa page, que d'un coup de pouce on le ventile, le livre tempête, fredonne ou gazouille. Chacun est un instrument singulier qui résonne différemment sous les doigts de l'interprète. De la flûte de la Pléiade au basson du Petit Robert, son timbre est plus ou moins mélodique selon l'inspiration de l'instrumentaliste. L'analogie a ses limites: Bouquin, quand on l'effeuille lourdement, émet un brave bruit de boue bovine qui, bien que pastoral, n'a rien de symphonique. J'aime sa ruralité.

Il est doux de faire chanter les livres, à condition de jouer en solo, car l'imperceptible mais très régulier chuintement de la page tournée par un autre peut relever du supplice de la goutte d'eau, surtout quand les doigts s'attardent entre deux feuillets, les phalangent glissant sur la tranche, interminable prélude au petit fluip du basculement sur la page paire. Plus le papier est fin, plus le supplice est cruel puisque le lecteur, soucieux de ne tourner qu'un feuillet, revérifie: crissement de soie. On tuerait à moins.

Tout fait musique dans le livre, pour peu qu'on ait l'oreille: le dos d'un volume cousu émet, quand on l'ouvre, d'imperceptibles pétillances, celui d'un vieux livre de poche un sinistre craquement qui amorçe l'effeuillage; le grain du papier feule et la couverture vibre sous les doigts de l'impatient. Mais le plus beau des bruits est celui des pages non massicotées que l'on coupe. Un jour, une adolescente me voyant oeuvrer dans le métro, chuchota, indignée, à son petit ami: Au prix qu'c'est, c't'incroyable qu'zaient encore des défauts. Ignorant que l'exception d'aujourd'hui était hier presque la règle, elle mésestimait le plaisir et les querelles et les différentes écoles et les instruments de cette activité somptueuse: couper avec ou sans peluche - dite barbe - au fil de la lecture ou par avance. D'aucuns recyclent un vieux couteau très affûté.

Pour ma part, impétinente adepte de la peluche, j'utilise soit un ticket de métro (papier contre papier), soit un bambou poncé et patiné (bois contre papier), soit le côté non tranchant d'un petit couteau archaïque et ébréché, mais j'aime moins l'alliance métal-papier. En fait, qu'importe l'instrument si la peluche est légèrement bouclée, duveteuse, futur piège à poussière ...

*

Je ne veux plus lire. Tous ces personnages, ces bêtes, ces nuages, ces drames, ces paysages, ces aventures sordides ou magnifiques me suffoquent. Pourquoi ces histoires de substitution, ces voyages de papier, ces ersatz de passion, de crime? Je veux vivre. Echapper à la tyrannie de leur fiction. 

(Allons, du calme. Tu n'as qu'à lire tous les Que sais-je, par exemple.)

Qu'est-ce que je fuis si frénétiquement en lisant? Qu'est-ce que je me dissimule? Quel vide je comble? Quelle incroyable vacuité m'habite où tourbillonnent des nuées de titres approximatifs, de noms d'auteur écorchés, de lambeaux de citations fautives, où se catapultent des météores de références d'ouvrages à acheter? Assez. 

(Oui, assez. Assez d'enflure et d'emphase. Il y a des gens très normaux qui lisent vingt bouquins par semaine - et s'en souviennent - sans en faire tout un plat. Qu'est-ce que ce foin pour une petite overdose? Une semaine de sevrage dans le Massif central suffira: marcher tout le jour sur les traces de Stevenson (Voyage avec mon âne à travers les Cévennes, 193 pages) et danser la bourrée de nuit jusqu'à l'évanouissement pour résister à l'envie de lire avant de s'endormir. D'ailleurs, pourquoi employer les grands moyens? Tout concourt à ta guérison: le Divan s'est déjà exilé au profit de Dior; Compagnie est devenue une librairie non-fumeurs. La rente foncière et l'hygiénisme finiront par avoir raison de ta nausée, faute de nourriture.) 

Bien, récapitulons: qu'on me laisse mes yeux pour lire, mes mains pour tourner les pages et mes jambes pour courir les libraires. Et, par la même occasion, qu'on me laisse toute ma tête pour mesurer l'étendue de mon gâtisme. 

Annie François, Bouquiner - Autobiobibliographie (Coll. Points/Seuil, 2012)

La citation du jour

Lewis Carroll

Alice était en train de se demander (dans la mesure du possible, car la chaleur qui régnait ce jour-là lui engourdissait quelque peu l'esprit) si le plaisir de tresser une guirlande de pâquerettes valait la peine de se lever pour aller cueillir les pâquerettes, quand soudain un Lapin Blanc aux yeux roses vint à passer auprès d'elle en courant. Il n'y avait là rien de particulièrement extraordinaire d'entendre le Lapin dire entre ses dents : "Oh, là là ! Oh, là là ! je vais être en retard !" (Lorsqu'elle y repensa par la suite, elle admit qu'elle eu dû s'en étonner, mais, sur le moment, cela lui parut tout à fait naturel) ; pourtant, quand le Lapin s'avisa de tirer de son gousset une montre, de consulter cette montre, puis de se remettre à courir de plus belle, Alice se dressa d'un bond, car l'idée lui était tout à coup venue qu'elle n'avait jamais vu de lapin pourvu d'un gousset, ou d'une montre à tirer de celui-ci. Brûlant de curiosité, elle s'élança à travers champs à la poursuite de l'animal, et elle eut la chance de le voir s'engouffrer dans un large terrier qui s'ouvrait sous la haie.

Lewis Carroll, Tout Alice (coll. GF/Flammarion, 2006)

La musique sur FB - 2210 C.Franck

César Franck

Symphony in D minor

 

Royal Cobcertgebouw Orchestra

Karel Ancerl

Morceaux choisis - Messaour Boulanouar

Messaour Boulanouar

J'écris pour que la vie soit respectée par tous

 

Je donne ma lumière à ceux que l'ombre étouffe

ceux qui vaincront la haine et la vermine

 

J'écris pour l'homme en peine

l'homme aveugle

l'homme fermé par la tristesse

l'homme fermé à la splendeur du jour

 

J'écris pour vous ouvrir à la douceur de vivre

 

J'écris pour tous ceux qui ont pu sauver

de l'ombre et du commun naufrage

un coin secret pour leur étoile

un clair hublot dans leurs nuages

 

J'écris pour la lumière qui s'impose

pour le bonheur qui se révèle

j'écris pour m'accomplir au coeur de mes semblables

pour que fleurisse en nous

le désert froid du mal

 

J'écris pour que la terre m'appartienne

chaude tendre joyeuse

 

J'écris pour apaiser mon sang

mon sang violent et dur et lourd de siècles tristes

 

J'écris pour partager ma joie

avec ceux qui m'écoutent

j'écris pour être heureux pour être libre

pour tous les hommes vrais

qui comprennent mes cris ma peine et mon espoir

 

J'écris pour éveiller l'azur

au fond des yeux malades

au fond des vieux étangs de honte

 

J'écris pour qu'on défende

pour qu'on respecte l'arbre qui monte

le blé qui pousse

l'herbe au désert

l'espoir des hommes

 

 Quand la nuit se brise - Poésie algérienne, Anthologie sous la direction de Abdelmadjid Kaouah (coll. Points/Seuil, 2012)

image: stoirmdubh.unblog.fr

Le poème de la semaine

Philippe Soupault

Rien que cette lumière que sèment tes mains 

rien que cette flamme et tes yeux 

ces champs cette moisson sur ta peau 

rien que cette chaleur de ta voix 

rien que cet incendie 

rien que toi 

 

Car tu es l’eau qui rêve 

et qui persévère 

l’eau qui creuse et qui éclaire 

l’eau douce comme l’air 

l’eau qui chante 

celle de tes larmes et de ta joie 

 

Solitaire que les chansons poursuivent 

heureux du ciel et de la terre 

forte et secrète vivante 

ressuscitée 

Voici enfin ton heure tes saisons 

tes années 

 

L’automne sur le toit fait un bruit de pigeons 

l’or coule 

Il est midi 

Les arbres ont peur 

La mort vole 

L’odeur de l’agonie 

comme une trop longue musique 

sème des gouttes de sang 

une femme dort 

près d’une fleur gonflée d’eau.

 

Quelques traces de craie dans le ciel,

Anthologie poétique francophone du XXe siècle

Morceau choisis - Pablo Neruda

Pablo Neruda

Tu peux m'ôter le pain,

m'ôter l'air, si tu veux:

ne m'ôte pas ton rire.

 

Ne m'ôte pas la rose,

le fer que tu égrènes

ni l'eau qui brusquement

éclate dans ta joie

ni la vague d'argent

qui déferle de toi.

 

De ma lutte si dure

je rentre les yeux las

quelquefois d'avoir vu

la terre qui ne change

mais, dès le seuil, ton rire

monte au ciel, me cherchant

et ouvrant pour moi toutes

les portes de la vie.

 

A l'heure la plus sombre

égrène, mon amour,

ton rire, et si tu vois

mon sang tacher soudain

les pierres de la rue,

ris: aussitôt ton rire

se fera pou mes mains

fraîche lame d'épée.

 

Dans l'automne marin

fais que ton rire dresse

sa cascade d'écume,

et au printemps, amour,

que ton rire soit comme

la fleur que j'attendais,

la fleur guède, la rose

de mon pays sonore.

 

Moque-toi de la nuit,

du jour et de la lune,

moque-toi de ces rues

divagantes de l'île,

moque-toi de cet homme

amoureux maladroit,

mais lorsque j'ouvre, moi,

les yeux ou les referme,

lorsque mes pas s'en vont,

lorsque mes pas s'en viennent,

refuse-moi le pain,

l'air, l'aube, le printemps,

mais ton rire jamais

car alors j'en mourrais.

 

Pablo Neruda, Les vers du capitaine - dans: Vingt poèmes d'amour et une chanson désespérée (coll. Poésie/Gallimard, 1998)

traduit par Claude Couffon et Christian Rinderknecht

image: Edouard Boubat, Enfants de dos face vitrine, Paris 1948

La citation du jour

Montesquieu 

 

Si on ne voulait qu'être heureux, cela serait bientôt fait. Mais on veut être plus heureux que les autres, et cela est presque toujours difficile parce que nous croyons les autres plus heureux qu'ils ne le sont.

Montesquieu, Lettres persannes (coll. GF/Flammarion, 2003)