Lire les classiques - Louise Michel

Louise Michel

Hirondelle qui vient de la nue orageuse

Hirondelle fidèle, où vas-tu? dis-le-moi.

Quelle brise t’emporte, errante voyageuse?

Ecoute, je voudrais m’en aller avec toi,

 

Bien loin, bien loin d’ici, vers d’immenses rivages,

Vers de grands rochers nus, des grèves, des déserts,

Dans l’inconnu muet, ou bien vers d’autres âges,

Vers les astres errants qui roulent dans les airs.

 

Ah ! laisse-moi pleurer, pleurer, quand de tes ailes

Tu rases l’herbe verte et qu’aux profonds concerts

Des forêts et des vents tu réponds des tourelles,

Avec ta rauque voix, mon doux oiseau des mers.

 

Hirondelle aux yeux noirs, hirondelle, je t’aime!

Je ne sais quel écho par toi m’est apporté

Des rivages lointains ; pour vivre, loi suprême,

Il me faut, comme à toi, l’air et la liberté. 

 

Louise Michel, A travers la vie et la mort (La Découverte, 2001)

image: Jari Peltomäki, Hirondelle de rivage (vogelwarte.ch)

Milena Agus

Milena Agus, Mal de pierres (Liana Levi, 2007)

Comme dans cet autre chef d’œuvre contemporain de la littérature italienne, L’amandière de Simonetta Agnello-Hornby, nous suivons le destin d’une jeune femme sarde hors du commun par les yeux de sa petite-fille. Sans compromis, sauvage, passionnée, son destin bascule entre son mari et le rescapé - dans le livre - brève rencontre sur le continent, croisant au passage des personnages secondaires originaux, attachants, dans cette chronique d’après-guerre. Une heureuse découverte, pleine de saveur !

également disponible en coll. Livre de poche (LGF, 2009) 

 

Lire les classiques - Louise Ackermann

Louise Ackermann

Levez les yeux! C’est moi qui passe sur vos têtes,

Diaphane et léger, libre dans le ciel pur;

L’aile ouverte, attendant le souffle des tempêtes,

Je plonge et nage en plein azur.

 

Comme un mirage errant, je flotte et je voyage.

Coloré par l’aurore et le soir tour à tour,

Miroir aérien, je reflète au passage

Les sourires changeants du jour.

 

Le soleil me rencontre au bout de sa carrière

Couché sur l’horizon dont j’enflamme le bord;

Dans mes flancs transparents le roi de la lumière

Lance en fuyant ses flèches d’or.

 

Quand la lune, écartant son cortège d’étoiles,

Jette un regard pensif sur le monde endormi,

Devant son front glacé je fais courir mes voiles,

Ou je les soulève à demi.

 

On croirait voir au loin une flotte qui sombre,

Quand, d’un bond furieux fendant l’air ébranlé,

L’ouragan sur ma proue inaccessible et sombre

S’assied comme un pilote ailé.

 

Dans les champs de l’éther je livre des batailles;

La ruine et la mort ne sont pour moi qu’un jeu.

Je me charge de grêle, et porte en mes entrailles

La foudre et ses hydres de feu.

 

Sur le sol altéré je m’épanche en ondées.

La terre rit; je tiens sa vie entre mes mains.

C’est moi qui gonfle, au sein des terres fécondées,

L’épi qui nourrit les humains.

 

Où j’ai passé, soudain tout verdit, tout pullule;

Le sillon que j’enivre enfante avec ardeur.

Je suis onde et je cours, je suis sève et circule,

Caché dans la source ou la fleur.

 

Un fleuve me recueille, il m’emporte, et je coule

Comme une veine au coeur des continents profonds.

Sur les longs pays plats ma nappe se déroule,

Ou s’engouffre à travers les monts.

 

Rien ne m’arrête plus; dans mon élan rapide

J’obéis au courant, par le désir poussé,

Et je vole à mon but comme un grand trait liquide

Qu’un bras invisible a lancé.

 

Océan, ô mon père! Ouvre ton sein, j’arrive!

Tes flots tumultueux m’ont déjà répondu;

Ils accourent; mon onde a reculé, craintive,

Devant leur accueil éperdu.

 

En ton lit mugissant ton amour nous rassemble.

Autour des noirs écueils ou sur le sable fin

Nous allons, confondus, recommencer ensemble

Nos fureurs et nos jeux sans fin.

 

Mais le soleil, baissant vers toi son oeil splendide,

M’a découvert bientôt dans tes gouffres amers.

Son rayon tout puissant baise mon front limpide:

J’ai repris le chemin des airs!

 

Ainsi, jamais d’arrêt. L’immortelle matière

Un seul instant encor n’a pu se reposer.

La Nature ne fait, patiente ouvrière,

Que dissoudre et recomposer.

 

Tout se métamorphose entre ses mains actives;

Partout le mouvement incessant et divers,

Dans le cercle éternel des formes fugitives,

Agitant l’immense univers.

 

Louise Ackermann, Nuage, dans: Oeuvres (L'Harmattan, 2005)

image: Ciel de Yens, Vaud / Suisse (2013)

Morceaux choisis - Asli Erdogan

Asli Erdogan

Toute seule, à grand-peine, tu te redresses, par-delà l'espoir et le désespoir, par-delà le bien et le mal, tes bras sans force pendent comme deux ailes brisées. Ton dernier pays libre vient frapper ton visage comme un courant d'air frais, un vent chargé d'éternité disperse tes cheveux, mais on dirait qu'il rassemble tes morceaux et te rend ton visage. Les doigts du clair de lune courent doucement sur tes yeux avides de sommeil, te font voir la vie comme un miracle et se posent sur tes paupières sans te faire mal. Ton corps est désormais invulnérable, il frémit comme un arc tendu, il attend son dernier exil aux portes de la terre. Mais ton voyage se limite à deux battements de coeur d'un horizon à l'autre, l'étoile du matin, ton étoile, te tend une corde pour que tu grimpes vers elle et pour la première fois, consciente de ton innocence, tu poses ta tête sur la nuit épineuse.

Seule, vaincue et altière, tu t'appropries tous les destins qui se croisent ici, en te balançant sans bruit dans le vent, debout, bien droite, dans l'abolition de toi-même, tu t'élèves au-dessus de tous les mensonges de la vie et de la mort. Une fois encore, la dernière, on entend chanter le choeur immense; il commence tout bas, puis il s'amplifie peu à peu, dominant tous les bruits et les silences des cieux et des nuits du monde. Ce qui t'appelle, toi et ta solitude, avec ta voix la plus réelle, c'est le choeur lointain, incroyable, magnifique, les tambours de la victoire ou de la défaite, et le vent... le vent...

Asli Erdogan, Le bâtiment de pierre (Actes Sud, 2013)

traduit du turc par Jean Descat

Le poème de la semaine

S. Corinna Bille

Valais, tu n’as pas d’Océan

Mais quand le foehn s’élance en toi,

Il fait plus de bruit

Que la chevauchée des vagues…

Il te rend plus vaste et plus émouvant

Que la mer.

 

Il souffle à nos oreilles

L’angoisse des grands départs;

Il arrache nos âmes

De nos corps restés sur la terre;

Et nos âmes ballottées

Se déchiquètent aux flancs rugueux

De tes montagnes.

 

Tes éboulements sont les falaises

Où viennent battre les flots verts

De tes forêts de pins;

Tes villages amarrés sur les côtes

Sont des barques;

Et dans le ciel, s’ouvre immense

L’Etoile des Vents.

 

 

Quelques traces de craie dans le ciel,

Anthologie poétique francophone du XXe siècle

Vendanges tardives - Des nuages

Un abécédaire: N comme Nuages

Ce qui suscite mon étonnement et ma curiosité de presque tous les jours me vient de ce qu'aucun matin ne ressemble à un autre, tels ces nuages suspendus entre ciel et terre, tantôt semblables à des flocons épars se jouant de la lumière et des ombres, tantôt pareils à la barbapapa de mon enfance dansant au-dessus de nos têtes débarrassées pour un temps de leur trouble dans un silence assourdissant. Les oiseaux seuls s'en amusent et me défient de leurs ailes: naturelles et désinvoltes au plus profond de l'espace infini forgeant les rêves en devenir, la transparence des choses, les controverses...

Me reviennent alors en mémoire les vers de Philippe Jaccottet: A la fin d'une journée qui a été très chaude, alors que le soleil est encore haut dans le ciel, celui-ci s'assombrit rapidement à l'ouest, en même temps que se lève avec soudaineté un vent violent. (...) Ils avancent très vite, mais avec une espèce de majesté, d'ailleurs rapidement entamée. On ne sait trop à quoi les comparer pour rendre compte de l'émotion qu'ils vous donnent, vaguement enthousiaste; comme on en éprouve, serait-ce à son corps défendant, devant n'importe quel cortège. Peut-être à des montagnes légères, instables, déracinées, désamarrées; ou à des troupeaux dociles aux cris du vent, se bousculant, fuyant on ne sait quoi. A moins qu'il ne faille voir en eux, plutôt, des inventions du vent, variées, souples, mobiles, une des façons qu'il a trouvées, invisible, de se montrer, à partir de l'humide que la terre exhale.

Alors, comme un fil qui n'en finit pas d'être tiré, je pourrais te parler des nuages vus par Charles Baudelaire, Jean Moréas, Louise Ackermann ou Léon Dierx - ce sera pour une autre fois - mais le texte de Philippe Jaccottet me renvoie plutôt, par ricochets, à celui d'un autre helvète, Jean-Louis Kuffer, qui me sourit aujourd'hui: La beauté est partout et souvent, ce qu’on dit de la beauté cache la beauté, tu vois ce que je veux dire? Un rayon de soleil sur un container tagué, au matin du merle, la vieille qui murmure les airs de "La Traviata" dans le métro, l’adolescent amoureux, tous les clichés que tu relaves à l’eau pure, l’enfant qui dort, les petits cailloux de la marelle des mots d’Enfer à Paradis, enfin tu vois ce que je veux dire…

Et ce soir, Fred, comme dans la pièce de Samuel Beckett, en savourant ma cigarette et un pichet de Dôle partagé en terrasse avec toi, je pourrai dire, la mine réjouie: Quel beau jour encore... pour moi... ça aura été... jusqu'ici...

Philippe Jaccottet, Nuages (Fata Morgana, 2002)

Jean-Louis Kuffer, La beauté au vol, 2013 (facebook.com)

Samuel Beckett, Oh les beaux jours (Minuit, 1960)

image: Ciel de printemps, Vésenaz / Suisse (2013)

La citation du jour

Jean Cocteau

Jouer coeur est simple. Il faut en avoir, voilà tout.

Jean Cocteau, Lettres à Jacques Maritain (Stock, 1983)