Le poème de la semaine

Philippe Jaccottet

A l'heure où la lumière enfouit son visage dans notre cou,

on crie les nouvelles du soir, on nous écorche.

L'air est doux.

 

Gens de passage

dans cette ville, on pourra juste un peu s'asseoir

au bord du fleuve où bouge un arbre à peine vert,

après avoir mangé en hâte;

aurais-je même le temps de faire ce voyage avant l'hiver,

de t'embrasser avant de partir?

 

Si tu m'aimes retiens-moi, le temps de reprendre souffle,

au moins juste pour le printemps,

qu'on nous laisse tranquilles

longer la tremblante paix du fleuve,

très loin jusqu'où s'allument les fabriques immobiles...

 

Mais pas moyen.

Il ne faut pas que l'étranger qui marche se retourne,

ou il serait changé en statue:

on ne peut qu'avancer.

Et les villes qui sont encore debout brûleront.

 

Une chance que j'aie au moins visité Rome, l'an passé,

que nous nous soyons vite aimés, avant l'absence,

regardés encore une fois, vite embrassés,

avant que l'on crie "Le Monde" à notre dernier monde

ou "Ce soir" au dernier beau soir qui nous confonde...

 

Tu partiras.

Déjà ton corps est moins réel

que le courant qui l'use,

et ses fumées au cielont plus de racines que nous.

C'est inutile de nous forcer.

Regarde l'eau,

comme elle file par la faille entre nos deux ombres.

C'est la fin,

qui nous passe le goût de jouer au plus fin.

 

 

Quelques traces de craie dans le ciel,

Anthologie poétique francophone du XXe siècle