Luigi Guarnieri

Bloc-Notes, 19 juillet / Thonon-les-Bains

Nous avons presque tous entendu parler de l'histoire d'amour ayant lié les destins de Johannes Brahms, Robert et Clara Schumann, ne serait-ce qu'à travers leur Journal intime, publié aux éditions Buchet-Chastel. Luigi Guarnieri, dans Une étrange histoire d'amour, nous raconte ainsi leur destin à travers une longue lettre que Brahms écrit à Clara, au retour de ses funérailles.

Seul élément de fiction, ce message est prétexte pour Luigi Guarnieri à nous raconter combien leur rencontre, à tous les trois, allait transfigurer à tout jamais le cours de leur vie, depuis ce jour de septembre 1853 - Johannes est alors âgé de 20 ans, Clara de 34 ans et Robert de 43 ans - où le jeune Brahms tombera follement amoureux de l'épouse de Robert Schumann: Après toutes ces années, je n'ai pas oublié la salle bondée, l'atmosphère excitante, l'enthousiasme et les applaudissements. Cette pénombre presque magique et, au centre, la lueur éblouissante de ton visage, si animé et expressif, comme en suspens au-dessus du clavier du piano. Vois-tu, avant ce jour-là,je ne pensais pas que la musique puisse créer un tel son. Je ne pensais pas que l'on puisse jouer ainsi. Pour moi ce fut une révolution. J'étais enfoncé dans le fauteuil de velours cramoisi, visage anonyme et perdu parmi des centaines de spectateurs, et pourtant il me semblait que tu ne jouais que pour moi, moi seul, et les notes ne parlaient qu'à moi, qui fixais ta robe couleur d'encre, remarquais le rouge sur tes joues, et espérais te voir rester là pour toujours, clouée au tabouret, les yeux rivés sur la partition, un sourire grave, à peine esquissé, sur les lèvres.

Les âmes romantiques apprécieront cette appréhension de l'amour qui passera par des émotions rares faites de bonheurs et de souffrances mêlés. Evitant toute mièvrerie ou sensiblerie inutile, l'auteur s'est immergé totalement dans cet univers - qui se prête si bien à la langue italienne -, célèbrant outre la noblesse des sentiments, cette passion partagée pour la musique, clef de voûte de cette histoire dont le coeur est bien celui de Clara Schumann: une forte personnalité - de même que deux autres épouses ou soeurs de compositeurs: Alma Mahler et Fanny Mendelssohn -, une renommée de pianiste et des oeuvres musicales - une quarantaine - dont aujourd'hui encore les concerts et enregistrements sont plutôt avares. Luigi Guarnieri nous restitue cet itinéraire de vie qui, des premiers émois du couple Schumann épouse les contours douloureux de la maladie de Robert - désordres mentaux, éloignements du réel, alcoolisme - pour se conclure dans cet amour inachevé entre Clara et Johannes Brahms sur lequel, à la mort de Robert, plânera à tout jamais l'ombre.

J'ai écrit beaucoup de phrases au vent, mon amie, et je ne sais pas si, au moins cette fois, j'ai réussi à trouver en moi les mots pour t'ouvrir mon coeur. Pour te dire qu'entre un millier d'autres femmes, dans le désert du monde, je t'ai reconnue. Que toi seule vivais, toi seule existais, pour moi. C'était tout ce que je voulais t'écrire, et je ne sais même pas si j'en ai été capable. Même si j'ai toujours su que dans la vie, il n'y a pas d'autre choix qu'aimer, être aimé ou mourir. Et moi, je t'ai aimée plus que moi-même, plus que quiconque ou que n'importe quoi au monde. Je t'enlace et t'embrasse, ma Clara bien-aimée. J'espère seulement que tu m'as aimé autant que moi, je t'ai aimée.

Sur la Scie rêveuse - sous Morceaux choisis - vous pouvez retrouver un extrait de ce récit, ainsi qu'un Nocturne de Clara Schumann, interprété par Roberto Piana.

Luigi Guarnieri, écrivain italien, est né à Catanzaro en 1962. Plusieurs de ses ouvrages ont été traduits en langue française: La double vie de Vermeer (2006), La jeune mariée juive (2007), Les sentiers du ciel (2010) et Une étrange histoire d'amour (2012), tous parus aux éditions Actes Sud.  

Luigi Guarnieri, Une étrange histoire d'amour (Actes Sud, 2012)

Clara et Robert Schumann, Journal intime (Buchet-Chastel, 2009)

Régis Pouget, La maladie de Robert Schumann (Académie des Sciences et Lettres de Montpellier, 1998)

image: Clara Wieck-Schumann (chitarra.accordo.it)

Morceaux choisis - Luigi Guarnieri 1a

Luigi Guarnieri

Je me rends compte que je ne t'avais rien dit, et que d'un coup notre vie avait sombré dans le silence. Mais ce qui était arrivé ces nuits-là me semblait si absurde, si irréel, si improbable, qu'en y repensant, je craignais que tout cela, en réalité, ne fût jamais arrivé. J'avais peur de me réveiller le matin de mon départ et de découvrir que j'avais tout inventé. Mais est-ce vraiment arrivé, Clara? Nous sommes-nous vraiment aimés pendant des heures toutes ces nuits-là, en criant, en pleurant, avec rage et avec désir, avec désarroi et avec angoisse, avec terreur, avec passion et avec tendresse, oubien tout cela n'a-t-il été qu'un long rêve? Je ne savais plus, peut-être ne le saurai-je jamais. Sans doute une vie entière ne suffirait-elle pas por le comprendre. Mais je sais avoir pensé: Clara, chaque fois que tu me surprends, chaque fois que tu m'étonnes, chaque fois tu me foudroies de ta présence. Car à chaque fois tu m'apparais ainsi, telle que tu es, un miracle dans le chaos et le néant qu'est notre vie. Car il en a été ainsi la première fois que je t'ai vue: un fantôme lumineux dans une maison de Düsseldorf où je n'aurais jamais dû entrer. Oui, tu es apparue, et ce fut comme un éclair.

Si tu avais vraiment voulu me tuer, il aurait suffi de tirer une seule fois - et viser au centre, toucher la poitrine, toucher le coeur. Pour me tuer, non, ce n'est pas le mot juste - c'est d'ailleurs tout le contraire. Car toi seule, Clara, me fais sentir vivant. Car quelque chose est né, durant ces six longues nuits à Rotterdam, et renaîtra une autre nuit, puis une autre et une autre encore. Qui sait. Ce quelque chose qui est un déchirement, une fracture, une blessure dans la chair si fragile de ma vie. Ce quelque chose qui est un sentiment définitif, excessif. Impardonnable.

Mais l'amour est-il autre chose, mon amie - me serais-je alors demandé, et je me le demande encore aujourd'hui -, l'amour est-il autre chose qu'une musique jamais entendue?

Luigi Guarnieri, Une étrange histoire d'amour (Actes Sud, 2012)

traduit de l'italien par Eve Duca et Marguerite Pozzoli

image: Clara Schumann