Stewart O'Nan

Stewart O'Nan, La part des ténèbres (Editions de l'Olivier, 2006)

 

J’espère sincèrement que vous partagerez mon enthousiasme pour ce roman engagé, généreux et profondément humain. Non seulement parce qu’il traduit la vacuité de la vie quotidienne d’une ville de province (avec ses silences, ses non-dits, ses grimaces de perfection, ses rêves factices, ses valeurs de réussite qui ressemblent à un « copier-coller » d’une maison à l’autre et qui n’intéressent en rien les acteurs de cette histoire) mais bien davantage par le déroulement profondément original de ce récit de vie et de mort très contemporain, tout en ombres et lumières réunies, dont la lecture s’effectue sous deux angles différents :

La trame linéaire du récit d’abord, qui décrit ces êtres meurtris, à la dérive : Tim qui a tout perdu, ne ressent plus l’envie de vivre et aspire à rejoindre ses amis disparus ; Kyle, déficient mental à la suite de l’accident et que sa mère essaie désespérément d’aimer comme un nouvel enfant, devenu étranger tout à coup ; Brooks enfin, le flic au caractère complexe, rongé par son terrible secret, dont la vie est détruite à tout jamais. Tous hantés par le culpabilité de leur tragique aventure.

La voix des morts, ensuite, plus douce (entre parenthèses, dans le livre), Marco, Toe et Danielle – la petite amie de Tim – tour à tour graves, drôles ou compatissants et qui voudraient aider leurs amis survivants, les consoler, colmater leurs blessures.

Ce roman lyrique, poignant, est admirable de style, de finesse et dépasse largement le cadre du Connecticut, parce qu’il véhicule des thèmes et des personnages universels. Aussi mérite-t-il d’être lu sans tarder !

« Il n’y a pas d’avenir, seulement le présent, cette minute-ci. Peu importe l’heure qu’il est ; nous ne voulons pas rentrer à la maison. Nous sommes jeunes et foutus dans les ténèbres au cœur de ce pays, à l’abri au sein de notre coûteuse innocence, coincés derrière des lignes ennemies. Il est tard et il n’y a nulle part où aller car cette ville craint trop, mais nous nous en fichons. Nous sommes juste une bande de mômes idiots qui s’amusent.. Nous voulons que la nuit dure éternellement. » Stewart O’Nan, Le pays des ténèbres

Stewart O'Nan

Bloc-Notes, 25 avril / Les Saules

Dans un village de l’Ohio, Kim, une adolescente de 18 ans, vit sa dernière année de collège et se réjouit de bientôt prendre le large, comme tant de jeunes de son âge. Un beau jour, elle disparaît sans crier gare. Aucun signe, aucune trace de sa disparition, sinon sa voiture abandonnée.

Ainsi commence le dernier roman vertigineux de Stewart O’Nan. Avec un fil narratif somme toute simple, il aurait pu – comme dans Speed Queen - basculer dans le roman noir, ou verser dans le mélodrame. Rien de tout cela chez cet auteur un peu caméléon qui, à chacune de ses créations, s’intéresse à un angle de vision différent pour cerner la réalité qui l’entoure. Ainsi, dans Chanson pour l’absente, c’est l’amour et la tristesse des proches de Kim, renforcées par le vide qu'elle laisse derrière elle, qui occupe le devant de la scène, contrastant avec ce visage d’une Amérique conquérante, qui garde pour la sphère intime ses découragements, ses angoisses ou incompréhensions.

Il nous partage aussi un aspect peu représenté en littérature, celui des démarches répétitives auprès de la communauté, de la police, des commerçants, des amis pour retrouver la jeune fille, avec l’énergie du désespoir qui voudrait donner un sens à sa disparition. Aux côtés de J.P. et Nina, amis de Kim, les personnages les plus bouleversants de cette histoire sont Ed, le père de la disparue qui délaisse son travail, voire sa famille, incapable de rester chez lui à attendre et surtout Lindsay, sa sœur cadette qui, au fil du temps qui passe et sans même réaliser tout à fait ce qui lui arrive, se fait une place au soleil, affirme sa personnalité comme dans un espace laissé vacant par sa sœur. Autre éclairage intéressant que celui des liens familiaux – entre Ed, son épouse Fran et Lindsay - qui se resserrent autour de cette absence qu’on n’ose encore nommer autrement, tandis que la vie, malgré tout, continue...

Contrairement à un thriller qui obéit à d'autres règles d'écriture – cela décevra quelque peu les esprit cartésiens - l'enquête sert ici de prétexte à soulever des questions qui bien souvent demeurent sans réponse, comme dans la vraie vie. Qui donc était Kim ? Après un événement aussi traumatisant, où se situe la frontière qui ouvre à la liberté, à la fin du deuil, sans culpabiliser ni trahir ce trop plein d’amour qui irrigue encore notre mémoire ?

Décliné avec beaucoup de douceur à la manière d'un J.D. Salinger – ainsi que dans cet autre chef d’œuvre, La part des ténèbres – il se dégage de ce roman une profonde humanité, même si la tonalité générale reste sombre, et que si le deuil délivre des incertitudes, il ne console vraiment personne.

Stewart O'Nan, Chanson pour l'absente (Editions de l'Olivier, 2010)