Le poème de la semaine

Malek Haddad

Je suis le point final d'un roman qui commence

Non pas oublions tout non pas niveau zéro

Je garde dans mes yeux intacte ma romance

Et puis sans rien nier je repars à nouveau

Je suis le point final d'un roman qui commence

A quoi bon distinguer le ciel et l'horizon

On ne peut séparer la musique et la danse

Et mon burnous partout continue ma maison

Je suis le pont final d'un roman qui commence

De mes deux Sahara je ferai des chansons

Je garde dans mes yeux intacte ma romance

Je suis en vérité l'élève et la leçon

Souvent je me suouviens j'avois été berger...

J'ai alors dans mes yeux cette longue patience

Du fellah qui regarde à ses mains incassables

L'histoire du pays où naîtra l'oranger

Souvent je me souviens d'avoir été berger...

J'ai rompu la galette

J'ai partagé les figues

Mes filles j'ai bien marié

Il n'est point de pareil

Au fusil à l'ouvrage que mon fils aîné

Ma femme était la plus belle de la vallée

Chez nous le mot Patrie a un goût de colère

Ma main a caressé le coeur des oliviers

Le manche de la hache est début d'épopée

Et j'ai vu mon grand-père au nom de Mokrani

Poser son chapelet pour voir passer des aigles

Chez nous le mot Patrie a un goût de légende

Père!

Pourquoi m'as-tu privé

Des musiques charnelles

Vois: ton fils, il apprend à dire en d'autre langue

Ces mots que je savais

Lorsque j'étais berger

Oh mon Dieu cette nuit tant de nuit dans mes yeux

Maman se dit Ya-Ma et moi je dis ma mère

J'ai perdu mon burnous mon fusil mon stylo

Et je porte un prénom plus faux que mes façons

O mon Dieu cette nuit mais à quoi bon siffler

Peur tu as peur peur tu as peur peur tu as peur

Car un homme te suit comme un miroir atroce

Tes copains à l'école et les rues les rigoles

Mais puisque je vous dis que je suis un Français

Voyez donc mes habits mon accent ma maison

Moi qui fais d'une race une profession

Et qui dis Tunisien pour parler d'un marchand

Moi qui sais que le juif est un mauvais soldat

Indigène? Allons donc ma soeur n'a pas de voile

Au Lycée n'ai-je pas tous les prix de français

De français de français de français... en français

O mon Dieu cette nuit tant de nuit dans mes yeux

Un jour c'était Huit Mai!...

Alors tourne la terre

Et grondez les tonnerres

Mes erreurs j'ai laissé

Au fond de mes tombeaux

Un jour c'était Huit Mai

Mais quel prix pour comprendre

Et que de professeurs pour pareille leçon

Et que de musiciens pour aimer la musique!

Un jour c'était Huit Mai!...

Comme à la femme il manque une gloire totale

Sans les yeux de l'enfant où nos yeux se poursuivent

Comme il manque aux forêts les amants qui les peuplent

Pour dire au vent du soir combien il les protège

Comme il manque une voile au cargo qui s'en va

Et le petit mouchoir qu'on n'oubliera jamais

Et comme il peut manquer un homme au genre humain

J'avais besoin encore

D'un jardin pour mes fleurs

D'un parfum pour mes fleurs

Et puis d'un jardinier

Mes amis ont des yeux que j'ai vus en colère

Mes amis ont des yeux que j'ai vus se mouiller

Mes amis tisserands du drapeau national

Grand vent levé debout et large et historique

Qui nous fait des vingt ans venger nos cheveux blancs

Ah! il nous faudrait avoir la vertu des abeilles

Pour mériter le miel

Et chanter nos amis

 

Quelques traces de craie dans le ciel,

Anthologie poétique francophone du XXe siècle

Morceaux choisis - Alberto Savinio

Alberto Savinio

Mais où sont les grands brouillards de Milan? Le brouillard meuble les villes, recueille les propos des hommes et les conserve; et quand vient le printemps, et que le soleil brille à nouveau dans les vitrines des magasins, et que les femmes s'élancent hors les noires entrées de leurs maisons, et comme faisanes dorées se répandent en battant des ailes dans la ville, les mots retenus des mois et des mois par le brouillard se libèrent en sonorités, et pleuvent du ciel scintillant. (...)

Le brouillard est commode. Il transforme la ville en une énorme bonbonnière, et ses habitants en autant de fruits candis. Le brouillard unit et invite à la vie domestique. L'amour aussi est favorisé par le brouillard, enclos et tendrement humain. Crois-nous-en lecteur, nous qui pour raisons de naissance et par ambitions poétiques avons soupiré après les amours parmi les myrtes, sous un ciel limpide, en face de la mer homérique: là-haut, sur cette terre sans dieux, on comprend combien les dieux, encore qu'invisibles et libres dans la lumière, sont des compagnons inutiles et des témoins fastidieux.

Dans le brouillard, passent des femmes et des jeunes filles encapuchonnées. Une légère fumée flotte autour de leurs narines et de leur bouche mi-close. Les yeux brillent sous le capuchon. Est-il revenu, le temps des nuits dansantes et des dominos? Je te connais joli masque! Suivre un de ces dominos à l'intérieur de la tiède habitation, se retrouver dans le prolongement des miroirs d'un salon, parmi les tapis moelleux et les meubles graves qui font famille, s'embrasser encore sentant bon le brouillard, tandis que le brouillard dehors se presse contre la fenêtre et, discret, silencieux, protecteur l'opacifie.

On comprend pourquoi dans le Nord la volonté de vivre est plus forte. La mort aussi est moins brutale dans les villes de brouillard, elle qui est d'une telle cruauté dans les villes de soleil. Les morts se détachent de nous mais ne nous abandonnent pas tout à fait. Ils vont habiter un peu plus loin, dans leur ville à peine plus petite, et le brouillard unit morts et vivants. Qui a l'oreille fine, entend respirer les morts tout doucement, sous l'épaisse couverture de brouillard, dans leurs confortables maisonnettes. Ne donnez pas le soleil aux morts: vous les rendriez malheureux et affamés de vie.

Alberto Savinio, Ville j'écoute ton coeur (Gallimard, 2012)

traduit de l'italien par Jean-Noël Schifano 

image: Maurizio, Naviglio con nebbia / Milano 1945 (flickr.com)