Le poème de la semaine

Claudio Montale

Je ne connais pas la vie,

je ne te savais pas.

L'univers était flou, sans contrastes,

sans forme ni objet,

dépourvu de base et de sommet,

de profondeur et de surface.

Asphyxié,

je me perdais dans mes notions de valeurs,

mais quelles valeurs?

L'araignée tissait sa toile 

autour de moi.

Etouffement, écœurement,

souvent,

si souvent dans mes déserts

peuplés de vautours

où j'errais avant de te rencontrer.

Solitaire - même au milieu des miens -

j'appris le monde, la vie, les hommes.

Je n'acceptais pas,

alors j'ai préféré partir.

Je cherchais quelque chose

que je devinais important;

mais de cause en effet,

d'innocence en expérience,

je m'évadais sans cesse.

Démence,

appel au salut impossible,

folle inconscience dans ma nuit.

Je vivais, sans que jamais

pourtant

le moindre événement

ne donne un sens à mon existence.

A travers les arrachements,

les cassures, les déchirements,

à travers la stupidité générale,

j'attendais un signe.

Et les voyages encore une fois:

la drogue - qui m'ennuie -,

l'alcool - qui a mauvais goût -.

L'oeuf ne s'est jamais débarrassé 

de sa coquille.

Etranger, hors du coup, 

résolument en marge,

je m'accrochais...

Mais peut-on vraiment

appeler cela: vivre sa vie?

J'avais perdu le sens

de tout rapprochement

avec le monde extérieur.

Puis, un jour,

m'éveillant comme à l'accoutumée,

je vis un rais de lumière.

Et s'il s'agissait d'un mirage?

Mes os ne supportaient plus

ma tête de clown

et le sang,

toujours témoin de ce voyage

incroyablement difficile,

s'égouttait en larges flaques roses.

Alors, tu es venue.

Le cours de ma vie changea.

Je t'aimais déjà,

revenu miraculeusement de je ne sais

quel pays lointain.

Le temps se cassait à l'aube

et sur mon coeur de craie

les lèvres étrangères ne disaient que bonsoir.

Trop longtemps, je vécus en observateur.

Dans mes voyages, 

nulle trace de désir, d'audace

ou d'imagination:

la sève ne montait pas à l'arbre.

Combien de changements

n'as-tu pas déjà provoqués en moi?

Lorsque je pousse la porte de ma chambre,

je n'y trouve point l'écho

d'un souffle de jeunesse et de renouveau.

Je scrute ton regard

et me glisse un instant dans ta vie;

mais si vite, tu retournes

à tes préoccupations

dont je voudrais être le dénouement.

Hélas, je te connais si peu,

et toi, tu es si loin,

tellement absente partout,

alors que chaque heure et chaque jour

ne me parlent que de toi.

Les corbillards de mes années gâchées

gouvernent leurs fantômes

lorsque ta main m'arrache à l'exil.

Si proche et inaccessible pourtant,

dis:

à quoi songes-tu?

Oiseau rare, 

éveille en moi la sincérité.

Eprouve-moi du berceau de ton mystère.

La vérité attend

sur le seuil de ta porte.

Cache-toi, prends patience,

et cela je t'en prie,

car mes mots et mes gestes,

la pluie les traverse.

Cerné par tes multiples présences,

fidèle - oh combien fidèle -

j'attends.

Dans l'hiver de ton oeil,

je ne joue plus.

Quelques traces de craie dans le ciel,

Anthologie poétique francophone du XXe siècle

pour C.C.