Emmanuelle Pagano

Bloc-Notes, 7 mars / Les Saules

Ce roman était à l'origine un échange de lettres avec un autre écrivain. Nous nous l'étions représenté comme une oeuvre de fiction que nous construisions chaque jour, à deux, et dans laquelle nous inventions que nous nous aimions. Nous ne savions pas jusqu'où le pouvoir du roman nous amènerait. Nous ne connaissions pas la fin de l'histoire. Il est sorti de ma vie brutalement, abandonnant ce texte en cours d'écriture, annonce l'auteur en préambule à son dernier livre.

Chronique amoureuse épistolaire, à une seule voix, où le jeu en écriture vire à l'attirance, au besoin de fusion avec l'autre, à la sublimation, au choc du réel puis à la rupture, ce récit raconte une passion fulgurante qui s'empare d'une femme rangée en apparence, mariée, mère de quatre enfants, prête à tout quitter pour la vivre. Amoureuse des mots, elle décrit avec un rare bonheur les arcanes du désir, la crucifixion de l'absence, les risques que sous-entend cette relation charnelle absolue, sans illusions, ni fards, ni concessions. D'un lyrisme et d'une impudeur qui ne prêtent jamais à la vulgarité ou au voyeurisme, Emmanuelle Pagano use au contraire d'un langage poétique ensorcelant pour dire la brûlure qui l'étreint: La rivière est si profonde quand tu me pénètres que je la confonds avec toi. Je voudrais que tu redeviennes ma rivière chaque jour. Je voudrais que tu glisses, que tu coules, je voudrais te boire, me baigner en toi, encore, elle est si profonde, l'eau, que tu me portes, c'est toi qui es en moi mais tu me portes, je flotte, puis je replonge, et tant pis si le courant t'éloigne, après.

Si le lit de l'amour - ou son point de convergence - est un livre, si le point culminant de cette histoire s'exprime dans un érotisme torride, sans tabou, l'homme pourtant partira, laissant derrière lui une femme meurtrie que hante le souvenir, qu'immortalise le texte. Roman autobiographie, oeuvre de fiction, ou un peu des deux? L'auteur lève un coin du voile à la fin de son récit: Je crois avoir écrit un livre avec un homme qui n'existe pas, je crois avoir rêvé ses réponses pour continuer mes lettres, je crois avoir rêvé ses gestes, son ventre, ses bras. Est-ce que cet homme était toi?

Peu importe la conclusion. La voix d'Emmanuelle Pagano glisse sur le papier pour y éclairer un paysage qui ne ressemble à rien et dans le tremblement des corps laisse une empreinte incandescente. Qui s'en plaindrait?

Emmanuelle Pagano, L'absence d'oiseaux d'eau (Editions P.O.L., 2010)

Marie Billetdoux

Bloc-Notes, 4 mars / Les Saules

A 23 ans à peine, libraire débutant et incorrigible romantique, j’ai découvert, le cœur battant, une jeune femme à qui je dois beaucoup : Raphaëlle Billetdoux. Un regard léger, malicieux, espiègle à la surface des choses, heureux contrepoint à mes humeurs mélancoliques et un territoire du coeur en ce temps-là désespérément vide, contrarié, dépourvu de sens. Bien avant d’autres personnages féminins qui m’ont séduit – Les hommes cruels ne courent pas les rues et Vu de l’extérieur écrits par Katherine Pancol – ceux de Jeune fille en silence et de L’ouverture des bras de l’homme ont hanté mes nuits, comme ces fruits préférés qu’on rêve de dévorer sans retenue, alors qu’on retarde au contraire le passage à l’acte pour préserver son trésor, en murmurant tout bas : Et si ces personnages existaient dans la vraie vie…

39 ans plus tard – faites le compte ! – je conserve un souvenir ému de ces moments de lecture, de ces histoires écrites avec un style d’une rare maturité, conquis par ce souffle unique d’indépendance, de liberté, de sensibilité, d’insolence, qui n’a jamais quitté son auteur.

Auréolée de prix littéraires – prix Interallié pour Prends garde à la douceur des choses et prix Renaudot pour Mes nuits sont plus belles que vos jours – elle a choisi plus tard de reprendre son deuxième prénom et publie ainsi, sous le nom de Marie Billetdoux, C’est encore moi qui vous écris.

Je n’ai aucune peine à croire que ce livre soit le plus important de sa vie. L’émotion y est palpable à chaque ligne. Celle des liens du sang, celle des liens du cœur. Elle n’y cache rien de son travail, de ses amours, de sa famille, de ses désillusions. Toute sa vie de 1968 à 2008 y danse dans la crudité de la lumière, instants saisis à vif, parfois bouleversants (la mort de son père le dramaturge François Billetdoux, celle de son mari le journaliste politique Paul Guilbert, l’attachement à son fils Augustin), souvent agaçants (les démêlés avec ses éditeurs, ses difficultés économiques d’écrivain) voire insupportables (ses diverses assignations en justice, ses respirations dans la jet-set) mais cet écrit intime soulève surtout une question essentielle : Au nom d’un souci de vérité, même animé des intentions les plus sincères, peut-on ou doit-on tout dire, tout exposer, tout divulguer ? Au risque de blesser, de trahir, de juger.

Je veux bien sûr parler des autres dont il est question sans fard au fil des années qui défilent sous nos yeux. Je crois pour ma part que l’intime – particulièrement à découvert dans les correspondances - doit rester à sa place, au secret, sur ce vitrail de l'âme et du coeur que seules les personnes concernées sont capables de déchiffrer. N’est pas Madame de Sévigné qui veut, dont les lettres, au passage, n’ont pas vu le jour de son vivant…

Enfin, à la place du lecteur – oublions les professionnels du livre, les chroniqueurs littéraires, les admirateurs inconditionnels ou les amis – j’aurais préféré un nouveau roman surprenant, magnifique, audacieux comme elle seule sait le faire, plutôt que ces 1482 pages composées de lettres, d’articles de presse, d’extraits de son journal intime qui souvent, malgré sa sensibilité à fleur de peau et ses talents d’écrivain, laissent de marbre, parce que leur histoire au contraire de ses personnages de fiction, rarement croise la nôtre.

Son directeur littéraire, Jean-Marc Roberts, nous dit que ce journal épistolaire est un livre extrême, une entreprise folle. Fallait-il pour autant le publier ? Par respect pour Raphaëlle/Marie Billetdoux, je me garderai bien de répondre, préférant me tourner vers ses romans inoubliables remis à l’honneur en ces circonstances, pour le bonheur de tous.

Marie Billetdoux, C'est encore moi qui vous écris: 1968-2008 (Stock, 2010)

illustration: portrait de Madame de Sévigné, par Claude Lefèbvre