Les disparus de Dublin

Bloc-Notes, 31 janvier / Gare Cornavin Genève

Mon amie de coeur a coutume de dire que sans mon ordinateur, je ressemble à une jolie femme sans trousse de maquillage. C'est malheureusement bien vrai, car mon portable IBM - la série des Thinkpad A31p de la belle époque - auquel je tiens comme la prunelle de mes yeux, que je bichonne et entretiens comme d'autres leur Porsche ou leur Ferrari, a donné des signes de faiblesse visuelle lundi dernier, puis des éblouissements, enfin m'a laissé devant un écran noir...

Privé d'accès à ma messagerie, à Internet, à la Scie rêveuse, dont j'escomptais concrétiser une mise à jour intensive des archives, la catastrophe programmée a tout à coup désorganisé mon plan de vacances, pour le pire... ou le meilleur? Car sans ma bête de course - pour une quinzaine de jours - je lis davantage que prévu, reprends goût aux notes manuscrites et savoure un repos nécessaire à mes (pas trop) jeunes artères. 

Entre autres remèdes pour lutter contre la colère, la frustration, la contrarieté qui m'envahissent malgré tout, rien de tel qu'un solide roman policier. Et j'en ai trouvé un, vraiment sensationnel, écrit par un certain Benjamin Black, pseudonyme de John Banville, auteur de La mer chez Robert Laffont. Son titre: Les disparus de Dublin aux éditions Nil. Comme dans une certaine tradition britannique, l'intrigue sert à révéler une réalité sociale. Ici, un trafic d'orphelins, orchestré par qui? Je n'en dirai rien, ce serait vraiment dommage! Sachez toutefois que l'Eglise catholique y joue un rôle plutôt inquiétant et que le personnage de Quirke, médecin légiste, veuf, secrètement amoureux de sa belle-soeur depuis toujours, porté sur la bouteille et nouveau venu sur la scène du crime (en traduction française) est particulièrement réussi, attachant, humain, autant qu'un certain Thomas Lynley créé par Elizabeth George, ce qui ne constitue pas le plus banal des compliments. Un style éblouissant, des caractères originaux, des liens familiaux complexes, une histoire qui, de Dublin à Boston, ne  fléchit à aucun moment, voilà qui suffit à faire mon bonheur, que je vous partage aujourd'hui avec joie! Car la découverte d'un nouvel auteur ajoute à mon enthousiasme dans un genre où les révélations sont aussi rares que les publications, hélas surabondantes...

Le livre refermé, me voici, par une après-midi ensoleillée, fonçant dans un cybercafé de la ville pour coucher ces notes sur mon blog chéri, pour vous. Rien n'est ainsi tout à fait impossible, comme vous le voyez, même par temps de crise!

Benjamin Black, Les disparus de Dublin (Nil, 2010)

Sacré Sollers

Bloc-Notes, 29 janvier / Les Saules 

Je peux comprendre que le personnage Sollers - parisien jusqu'au bout des ongles, vieux beau séducteur, dandy au légendaire fume-cigarette - puisse agacer les provinciaux que nous sommes. J'ajoute qu'aucun de ses romans n'est venu habiter ma bibliothèque, ni aux heures Tel Quel, ni avant, ni après. Rien de vindicatif ou de revanchard dans mon propos, mais j'admets qu'une absence d'affinités me fait préférer depuis toujours d'autres voix à la sienne.

 

Avec la parution de Discours parfait, je me réjouis de dire - seuls les imbéciles ne changent pas! - qu'il me faut nuancer mon portrait de Sollers. En bien, je le précise d'emblée, car à sa vaste culture et sa  passion de l'écrit - que je n'ai jamais contestées - j'ajoute, en ce qui concerne cet ouvrage particulier, son formidable élan, son enthousiasme contagieux qui nous embarque - sur 912 pages, excusez du peu! - pour un tour du monde de la pensée et de la littérature à travers les siècles, illustré d'anecdotes savoureuses, de citations qui donnent des ailes à ces amis de passages ou compagnons de toujours, comme les célèbres corbeaux de Van Gogh au-dessus des champs de blé. 

 

A titre d'exemple, les chapitres consacrés  à Shakespeare, Châteaubriand, Stendhal, Mauriac ou Céline, valent à eux seuls une lecture attentive. Ainsi que pour Philippe Sollers, mes choix - forcément subjectifs - sont le reflet de rencontres marquantes, et vous en trouverez d'autres assurément, dans ce livre: Nietzsche, Flaubert, Joyce, Bataille, Beckett ou Houellebecq parmi d'autres. Vous avez l'embarras du choix.

 

Aujourd'hui, je vous partage ce qu'il nous dit de mon écrivain préféré, l'immense et indémodable William Shakespeare, dont je vous parlerai souvent, au fil de mes chroniques: C'est le plus grand. on ouvre ses oeuvres, et aussitôt, le globe tourne, les passions se déchaînent, la nature entière se déploie, les flèches du rythme vibrent, criblent la scène, viennent vous frapper en plein coeur.

 

Quelques centaines de pages plus loin, à propos de François Mauriac - l'écrivain moderne dont je me sens le plus proche depuis mon adolescence - il note: On dit qu'un vin vieillit bien, surtout s'il est de Bordeaux, mais la vérité est qu'il rajeunit de l'intérieur, et c'est l'étonnante fraîcheur qui arrive, de plus en plus, au journaliste Mauriac, l'écrivain qui s'est le moins trompé sur toutes les grandes tragédies du XXe siècle (...) Impeccable, direct, précis, implacable.

 

Avouez que lorsqu'on nous présente la littérature avec autant de ferveur, une allégresse diffuse nous étreint, celle qui nous fait prendre la mesure du temps - aussi rare et recherché que l'oxygène - pour lire ou relire les auteurs qu'il convie à son Discours. Pas tous, heureusement! On ne peut aimer tout le monde.Et c'est bien ainsi.

 

De même, ses convictions intimes, ses préférences, ses opinions, peuvent être étrangères aux nôtres, mais qu'importe! L'important, c'est qu'il ouvre des portes, suscite le débat, interroge le langage, dépoussière nos certitudes. Voilà son grand mérite, même s'il consacre une part excessive à... tiens: Philippe Sollers! Mais sans cette touche personnelle, ne le suspecterions-nous pas d'être affaibli ou artificiel?

 

Philippe Sollers, Discours  parfait (Gallimard, 2010)